DATANG TAK DIUNDANG PERGI TAK DIANTAR

Sekumpulan Puisi PELANCONG

2011-12-26T07:17:00.001-08:00

SABDA DARI NERAKA

2011-10-14T18:27:00.000-07:00

SABDA DARI NERAKA

Oleh : S Yoga

Dari beberapa manuskrip puisi dalam rangka lomba FSS 2011, brtema anomali, rata-rata puisi yang ada masih dalam eksplorasi bahasa yang standar, dengan capaian puitik yang juga sama, dengan yang sering kita jumpai di koran-koran, kecuali dua manuskrip dan salah satunya Syair Pemanggul Mayat karya Indra Tjahyadi. Puisi-puisi Indra merupakan apokaliptik, surealisme, dengan bahasa teror, menderam, liar dan tak terduga, ada keterputusan gramatikal dan kekacuan pikiran. Membuat kita tersesat dalam strukturalisme puisi-puisinya. Indra berdiri dari realitas yang asing, sebuah menara kegelapan sambil memfirmankan, sabda dari neraka dunia. Dan kegelapan ini telah membawaku sampai pada sebuah/sungai, tempat mereka membakar mayat-mayat tak/dikenal......hujan merah yang memancar dari wajah/iblis yang mengangkut seribu kisah bayang-bayang/dan kegelapan, sajak Inferno. Membaca puisi-puisi Indra, saya teringat lukisan Salvador Dali, ada jam dan perempuan meleleh, serta lukisan-lukisan surealisme yang menakjubkan, ganjil, unik dan anomali.

Bagi Indra surealisme adalah jawaban dan gambaran yang tepat dari realitas sosial yang mencekam, represif dan informasi yang tak bisa dipercaya. Hingga tema puisi-puisinya didominasi kecemasan, seolah dunia merupakan neraka dan harus dihancurkan guna memulai tatanan dunia baru. Surealisme, super realis, “yang melampaui kenyataan”, begitu menurut pencipta istilah tersebut; Guillaume Apollinaire, mulai diperkenalkan oleh Andre Brenton-penyair Perancis, pada tahun 1924, ia mencetuskan Manifesto Surealisme. Andre Breton menyerukan pembebasan potensi-potensi terpendam dalam diri manusia, di alam bawah sadar, yang telah terkekang oleh rasio dan kebiasaan, membiarkan imajinasi liar bekerja secara bebas.

Dalam puisi-puisi surealisme, apokaliptik, penyair berharap menemukan paduan antar kata dalam sebuah metafor yang mengejutkan dan baru, tidak terpancang pada logika struktural dan konvensi umum sebuah puisi. Mereka mencoba menerapkan temuan psikoanalisis Sigmun Freud dari Austria antara tegangan id dan ego. Yakni antara naluri-naluri dan hasrat-hasrat utama kita (id) dan corak perilaku kita yang lebih beradab dan rasional (ego). Freud percaya bahwa, mengesampingkan desakan tuntutan untuk menekan hasrat-hasrat, yang ada di pikiran bawah sadar tetap menampilkan dirinya, terutama ketika pikiran yang sadar melonggarkan cengkeramannya; dalam mimpi, mitos, corak kelakuan ganjil, terpelesetnya lidah, ketidaksengajaan dan seni. Dalam pencarian untuk mendapatkan akses ke alam pikiran bawah sadar, para surealis menciptakan bentuk dan teknik baru seni yang radikal.

Puisi gelap, apokaliptik dan surealisme, tidak rasional, sebenarnya sudah marak pada tahun 1950-1960, di mana pada waktu itu banyak puisi yang susah dimengerti dan dinikmati. Kemudian muncul juga pada tahun 70 dan 80-an, misal lewat puisi-puisi penyair Kriapur, Solo. Seolah gelombang yang secara siklus terus mengempur kesadaran rasional kita di zaman modern. Puisi-puisi dalam Syair Pemanggul Mayat, seolah-olah melakukan pelarian kedalam keterasingan terhadap pikiran-pikiran pembaca, mengambil jarak, menjauhi akal sehat dan imajinasi pembacanya. Puisi-puisinya sangat subjektif, alienasi dirinya terhadap dunia sekitarnya. Sarat imajinasi, pembebasan imaji, dan metafor, kata-kata adalah imajinasi. Yang seringkali meloncat-loncat, tidak sinkron, retak-retak dari bangunan imaji sebelumnya. Puisi dipahami sebagai sebuah teks (writerlytext) yang cerai berai, retakan-retakan peristiwa. Dalam gelap rimba imajinasi, kita berharap bisa mendapatkan sejumput kearifan dan keindahan yang dilanturkan. Diperlukan studi intertektualitas-Julia Kristeva, untuk menguak modus operandi puisi yang tidak bisa sekedar didekati dengan strukturalisme. Macam puisi Indra Tjahyadi dan Afrizal Malna. Bila dalam puisi-puisi Afrizal Malna melakukan teror lewat diksi-diksi urban-budaya masa, Indra melakukan teror lewat maut, kecemasan, kehampaan, anomali dan hal-hal yang seram-seram. Seolah sabda dari neraka.

Karena itu dalam menelaah puisi semacam ini, perlulah juga melihat struktural semiotik dan latar seting sosial budaya. Di mana kondisi sosial dan politik yang sedang berkembang, di mana kepastian politik, sosial, dan hukum (ketidakadilan) sangat berperan. Namun kegelisahan Indra dalam manifestasinya tidak muncul dalam karya sastra kritik sosial atau puisi protes. Indra lebih memilih dalam gambaran dari bentuk pemerintahan yang reprensif itu sendiri. Dalam wadah sebuah ekspresi simbolik yang subyektif. Yang mencerminkan sebuah zaman kegelapan, di mana struktur kekuasaan yang otoriter dalam tataran sosial, ekonomi dan hukum begitu dominan, keterasingan masyarakat begitu mengedepan. Maka puisi-puisi Indra benar-benar kelam, cemas, seram, gelap, erotis, liar, sebagai bentuk perlawanan realitas sosial yang ada, yang ingar-bingar dengan kekerasan, penembakan, pembunuhan, pengusuran dan ketidakadilan yang merajalela, di mana hukum menjadi barang dagangan dan kebijakan menjadi persengkongkolan (partai) politik.

Sehingga wajar bila judul-judul puisi Indra yang serba seram, menakutkan dan liar; Kembali ke Neraka, Syair Penyair Pemanggul Mayat, Jisim Requim Muram Hantu-Hantu, Hantu Pasir, Siulan Hitam Raut Kematian, Kulukis Mayatku, Terkurung di Dasar Maut, Mata Mayat Penyembelih Kupu. Kata-kata neraka, maut, labirin, mayat, hantu, kematian, kegelapan dan bayang-bayang seolah-olah menjadi kata-kata kunci dalam puisi-puisi Indra.

Rupanya Indra lebih memilih sebuah paradigma atau ideologi dalam perjuangan literernya yakni surealisme yang cenderung kedalam kegelapan, di mana bentuk-bentuk strukturalisme kaku ia tentang. Hingga bila memahami puisi Indra dengan cara strukturalisme baku maka akan sia-sia, yang akan ditemui hanyalah kegelapan semata. Karena puisi Indra adalah retakan-retakan realitas yang tidak bisa atau terpahami lagi, karena kegelapan peristiwa yang ada, realitas yang ada bagai jaring-jaring labirin yang tak bisa diurai dan ditemukan siapa pelaku, bagaimana bisa terjadi, apa yang terjadi sebenarnya, dan bagaimana bisa keluar dari kenyataan yang ada. Indra tak bisa memahami realita itu semua, karena yang ada hanya kabar burung tanpa ada sebuah kebenaran yang bisa dipengang.

Bila hingga kini Indra masih tekun menulis dengan cara demikian, puisi apokalitik, gelap, surealisme, berarti ia masih meyakini bahwa pada zaman sekarang ini, yang katanya menjunjung demokratisasi dan keterbukaan ternyata masih menyimpan labirin-labirin kegelapan yang susah untuk dibongkar, semisal mafia peradilan dan korupsi rente dalam sebuah birokrasi. Maka Indra memilih menjelajahi dan merayakan alam mimpi dan pikiran bawah sadar, yang menekankan pada irasionalitas kemanusiaan.

***

S Yoga

Penyair, prosais dan esais.

Anggota Komite Sastra DK-Jatim.

SEPOTONG CINTA YANG TERBELAH

2011-10-14T17:49:00.000-07:00

SEPOTONG CINTA YANG TERBELAH

Oleh : S Yoga

Sudah menjadi rahasia umum, bahwasanya cerpen-cerpen yang biasanya kita kenal di media masa, atau lebih dikenal dengan cerpen koran, cenderung bersifat informatif, dari berita ke cerita. Mereka mencoba mengekalkan laporan jurnalistik ke dalam sebentuk cerita. Kadang-kadang tanpa memperhatikan seluk beluk hakikat cerpen itu sendiri, seolah-olah cerpen hanyalah tulisan informatif, bahasa menjadi alat penyampaian pesan, tanpa memperhatikan bagaimana cerpen itu sesungguhnya dipertaruhkan. Apa sekedar dengan tema besar, pesan menohok, alur-plot dramatik, penuh suspens yang dipaksakan. Atau sebenarnya cerpen hanyalah hakikat sastra itu sendiri yakni tulisan, di mana tulisan atau lebih tepatnya racikan cerita mampu memberikan kehidupan tersendiri bagi cerita yang hendak dikisahkan.

Memang seringkali kita jumpai kisah dalam cerpen-cerpen koran pada umumnya telah tersingkir, dan hal ini telah disinyalir oleh Kutowijoyo dekade 90an. Dan yang lebih mengedepan adalah pesan, yang mengendarai bahasa, bahkan lebih tragisnya, pesan itu pada prinsipnya bukan suara tokoh-tokoh dalam kisah tersebut, mereka hanya dipinjam namanya untuk menyuarakan opini pengarangnya. Maka tak heran kalau kita jumpai banyak cerpen seolah artikel opini, yang kebetulan dibuatkan kisah, seting, alur dan tokoh. Cerpen berubah fungsi menjadi juru kampanye kemiskinan, kebenaran, politik-sosial-hukum, ketidakadilan, dan tentu saja cinta yang melankolis. Cara ungkap mereka seperti sastra didaktis, moral yang tersurat. Mereka mengabaikan kesadaran berbahasa, pernak-pernik dan detail, rincian cerita, serta kesabaran berkisah.

Ibarat sebuah lukisan, semua detail-detail, pernik-pernik obyek lukisan mampu dituangkan ke dalam kanvas dengan baik sehingga ujud yang hendak dikisahkan benar-benar sempurna. Kalau mau melukis wajah maka semua elemen wajah, bahkan hingga pori-porinya dapat terdeteksi, begitulah dunia cerpen sebenarnya terwujud, tentu saja dengan suntingan agar cerita tetap wajar dan memikat, di mana daya simpati dan empati tetap terjaga. Kadang kita membaca tanpa sadar terombaang-ambing ke dalam cerita itu karena tidak dapat menebak racikan cerita berikutnya. Pembaca menjadi subyek aktif dalam kisah yang dibacanya. Bukan menjadi obyek sang pengarang dalam menyampaikan pesan, seolah-olah mendudukkan si pembaca sebagai seseorang yang bodoh dan perlu dikhotbahi, diceramai tentang kebajikan dan lain-lain. Dengan bahasa yang gagah bak politisi, kyai, pendeta, pejabat, memberikan wejangan pada pembaca, seolah kebenaran hanya mereka yang tahu.

Demikianlah gambaran umum lomba manuskrip cerpen FSS 2011 yang mengambil tema Anomali, bahasa cerpen didudukkan pada bahasa sebagai alat penyampian pesan, bahkan berusaha sebagai agen perubahan, tak beda dengan watak jurnalistik. Padahal kita tahu sastra adalah kisah itu sendiri, yang memberikan keaktifan kepada pembaca untuk menafsir ulang, bahkan berulang-ulang, akan menemukan hal yang baru, tidak sekedar kesan dan pesan yang tersurat. Ada pernik-pernik yang menarik di dalamnya, bisa cerita itu sendiri, bahasa, racikan bercerita. Pernik-pernik inilah yang bisa membuat sebuah cerpen menjadi menarik dan memikat. Tidak terburu-buru menjalin kronologis demi mengejar dramatik, sehingga bahasa menjadi propaganda si penulis dalam menyampaikan pesan, bahasa menjadi tidak wajar. Mestinya bahasa tumbuh dari darah dan daging kisah dan tokoh yang ada dalam cerita itu.

Bahkan sebagian besar peserta lomba tidak siap dengan apa yang dinamakan manuskrip lomba cerpen, sehingga antar lini cerpen tidak memiliki kekuatan yang merata. Misal dari 10/15 cerpen yang ada, hanya 3-5 cerpen saja yang memiliki kekuatan atau unggulan, lainnya hanya untuk memenuhi ketebalan halaman. Kumpulan cerpen itu menjadi njomplang, tidak seimbang. Namun untunglah kita menemukan manuskrip cerpen La Rangku, yang antar lini cerpennya memiliki keseimbangan kualitas, sehingga layak untuk diterbitkan ke dalam sebuah kumpulan cerpen.

La Rangku, sendiri merupakan tokoh dalam mitos, cerita rakyat suku, masyarakat Muna di Sulawesi Tenggara, yang dikorbankan orang tuanya guna menggapai sesuatu yang diinginkan. Dalam tradisi masyarakat Muna kemudian dikenal dengan festival layang-layang setelah panen tiba, sebagai penghormatan. Dalam manuskrip La Rangku karya Erlang Niduparas, bahasa sebagai piranti cerita cukup disadari, kesadaran berbahasanya cukup tinggi dalam kaitan cerpen sebagai karya sastra, sehingga ceritanya nampak hidup, bukan dihidupkan dengan bahasa pesan pengarangnya, namun bahasa mensublim dalam bentuk cerita. Dari peristiwa ke peristiwa mampu ia racik dengan kesadaran bahasa yang baik. Tidak seperti umumnya cerpen koran yang ada, meski cerpen-cerpen ini sebagian juga dimuat di koran. Namun mampu menunjukkan jati dirinya sebagai cerpen yang benar-benar berwatak sastra. Tema atau motif utama kadang hanya dikesankan dan disiratkan saja.

Semua cerpen dalam La Rangku, diikat dalam tema utama, yakni tentang cinta (pengorbanan, perceraian, perselingkuhan, cinta terlarang, ketersaingan dan kehilangan). Tema ini memang sangat umum dan biasa-biasa saja, namun demikian di tangan Erlang Niduparas, kisah tersebut menjadi unik dan menarik, misal dalam Gaco, yang merupakan sebuah alat dan permainan anak-anak, yang bisa berubah menjadi simbol perselingkuhan dan seksualitas. Demikian juga dengan judul-judul lainya semisal Sula, Tarawengkal dan La Rangku, yang memanfaatkan tradisi dan kisah rakyat menjadi cerita yang menarik tentang terkoyak dan terbelahnya cinta manusia. Entah kebetulan atau tidak dari masing-masing cerpen ada yang interteks, saling terkait-mengisi-berkelindan dalam keterbelahan cinta. Ada kegetiran dan ironi dalam beberapa karya-karyanya yang dibalut kemiskinan. Bagaimana memaknai rasa cinta kasih dalam deraan kemiskinan, di mana tokoh-tokohnya melarikan diri dalam sikap yang irasional, fatalis dan traumatik. Sebagian cerpen dalam La Rangku, menguak disharmonis keluarga yang diakibatkan oleh kemiskinan, dalam karya-karya Sam Shepard, Sumpah Serapah Kaum Lapar dan Anak yang Dikuburkan, hal tersebut juga mengedepan dan menjadi titik tolak drama-dramanya, di mana cinta menjadi barang langka karena telah tergadaikan dan terkoyak-koyak oleh situasi sosial dan ekonomi, antara ayah, ibu dan anak saling mengkhianati, orientasi cinta telah terbelah.

Gaya bercerita Niduparas memanfaatkan ambang, arus kesadaran, stream of consciousness ala James Joyce, kilas balik, lamunan, masa kecil, mimpi, harapan dan angan-angan, saling berkelindan dalam cerpen-cerpen Niduparas. Bahkan dalam cerpen, Aku Harus Tidur, Purna, Niduparas mengutip sebuah judul novel James Joyce, A Potrait of the as a Young Man, hal ini menunjukkan pengarang mengagumi-terpengaruh oleh gaya bercerita James Joyce, stream of consciousness, yang kemudian ia praktekkan dalam cerpen-cerpennya, tentu saja dengan gayanya sendiri. Kadang pembaca tidak sadar bila cerita telah berpindah ruang dan waktu. Gramatikal bahasanya sering puitik, menjaga rima dan irama, serta perbadingan dan simbolisasi yang tak terduga, dengan tetap menjaga realitas cerpen itu sendiri. Apakah cerpen-cerpen Niduparas juga semacam otobiorafi dirinya, seperti novel James Joyce, karena didominasi akan rasa kehilangan kasih sayang dari orang tua, baik itu karena diterlantarkan, perceraian, maupun kematian, hanya Niduparas yang tahu, kelak bisa ditanyakan sendiri.

Cerpen-cerpen dalam La Rangku, memiliki landasan atau pijakan pada cerita rakyat atau tradisi yang menjadi subyek utama Niduparas. Menjadi ambang antara tradisi dan modernisme, ambang antara agama dan kepercayaan, ambang antara rasionalitas dan irasionalitas-magis, lokal dan global. Meski berkisah tentang realitas yang biasa kita jumpai, namun penyampian, bentuk cerita tidak realis murni. Kadang kita dikejutkan setelah usai membaca ceritanya. Dan inilah salah satu kumpulan cerpen yang mungkin bisa menyelamatkan kita dari amuk cerpen-cerpen topikal pada umumnya yang sering menghiasi surat kabar.

S Yoga

Penyair, prosais dan esais.

Anggota Komite Sastra DK-Jatim

CERPEN PENGISAH AKUTAGAWA PLAGIAT CERPEN KAPPA

2011-02-03T22:48:00.000-08:00

INI BAGIAN-BAGIAN CERPEN KAPPA
YANG DITULIS LAGI DALAM CERPEN DADANG

Pengisah Akutagawa dan Kappa Cerpen yang Sama

Oleh S Yoga

Ada cerpen Dadang Ari Murtono di Majalah Horison, judulnya Pengisah Akutagama, kok hampir mirip dan kalimat-kalimtanya banyak yang sama ya dengan cerpen Kappa, akutagama Ryunossuke, terjemahaan Bambang Wibawarta. Kalau yang di Kompas dan Lampung Post, kan udah lama dipermasalahkan dan Kompas juga udah mencabut cerpen itu dan dianggap tidak ada. Tapi ini yang di Majalah Horison yang orang jarang baca, aku beli awal Januari tapi baru sempat baca awal februari, monggo di baca sendiri. atau mungkin akutagama menjelma menjadi dadang. Kalau di Kappa dan Pengisah Akutagawa ada tokohnya yang bunuh diri dengan menembak kepalanya, apa mungkin Dadang juga sedang merencanakan bunuh diri. Entahlah.

Salah satunya yang sama adalah surat/sajak setelah tokoh Tock bunuh diri kalimatnya sama persis:

Ayo bangkit dan pergi

Melintasi dunia ini menuju jurang dalam

Jurang terjal penuh batu karang

Tempat air pegunungan mengalir jernih

Dan tercium wangi bunga rerumputan

Bahkan dalam sub judul yang sama persis dengan cerpen Kappa, yakni Laporan Tentang Arwah Penyair Tock, kurang lebih ada 21 pertanyaan dan jawaban, antara tokoh kami dan Nyonya Hop yang dirasuki arwah Tock, yang sama persis tanpa diedit, kata-kata/kalimat-kalimatnya.

Paling mudah baca aja sub judul Laporan Tentang Arwah Penyair Tock ke belakang, kurang lebih di terjemahan Bambang Wibawarta, berturut-turut ada 6 halaman, yang ditulis sama persis dalam cerpen Pingisah Akutagawa-Dadang Ari Murtono

80% Dadang hanya mengetik ulang cerpen Kappa

(agar jelas dibaca scan-an diatas, di klik 2x/dibesarkan)

NAMA SAYA BUKAN OREZ-OREZ ITU CUMA NAMA

2010-12-17T13:25:00.000-08:00

Jawa Pos, Minggu Pahing 11 Juli 1999

NAMA SAYA BUKAN OREZ
Cerpen : S. Yoga

Nama saya bukan Orez, kepala saya tidak besar, kasar dan benjol-benjol. Tangan dan kaki juga tidak sebesar milik Orez. Tubuh saya normal, tidak kerdil, pokoknya wujud tubuh saya normal saja. Bahkan wajah saya cukup tampan. Otak saya juga tidak idiot kayak Orez. Suara saya juga tidak sehebat dan sekeras suara Orez yang seperti gemuruh gempa bumi itu.
“Pokoknya saya bukan Orez.”
Tapi kenapa orang-orang memanggil saya dengan mana Orez. Sungguh keterlaluan.
Memang, mulanya hanya kawan-kawan masa kecil saja yang memanggil saya dengan sebutan Orez. Kata teman-teman karena saya nakal luar biasa, pernah mengencingi Sita saat bermain di selokan, menusuk ban mobil tetangga, menimpuk kakek yang lewat, dan mengembat dompet purnawirawan sehabis mengambil pensiun. Tapi itu kenakalan yang lumrah, kenakalan anak kecil. Saat itulah teman saya sering memanggil saya dengan nama Orez. Saya sendiri tidak tahu apa maksudnya dan apa maknya nama itu. Ketika saya tanyakan kenapa mereka memanggil nama saya dengan Orez, mereka pun tidak tahu apa maksudnya. Katanya, pokoknya kamu pantas menyadang nama itu. “Orez! Orez! Sayangku! Sini Orez, jangan ngembat domet ayah ya, jangan menimpuk rumah lagi ya, jangan mengores-ngoresi mobil ayah dengan tahi kuda ya, ya Orez malang berotak kosong.”
Begitu kawan-kawan bila meledek. Dengan serta merta mereka saya kejar. Bila ada yang tertangkap langsung saya hajar hingga babak belur, setengah jam kemudian pasti orang tuanya memiting telinga saya, menjewernya hingga berdarah-darah. Tapi kelakuan orang tua mereka justru tidak menyurutkan nyaliku untuk membenci keluarga itu. Maka malamnya kutebar jarum, paku di pelataran rumahnya, Saya tahu, ayahnya sebentar lagi pulang dari luar kota. Ketika mobil masuk, tak terasa apa-apa, esoknya, sekeluarga akan uring-uringan, mau melabrak saya tak ada saksi, mereka hanya marah-marah, teriak-teriak, menghujat namaku. Saya tersenyum sinis di bawah pohon jambu bol, sambil membetulkan ketapel untuk membidik burung kakaktua kesayangan keluarga itu, nanti siang bila sudah sepi.
Sejak kecil memang saya sudah dilatih berburu. Hingga dewasa berburulah hobi saya. Hutan-hutan mana yang belum saya jelajahi, tak ada lagi, semua pernah saya jelajahi, sayalah pemburu ulung. Namun banyak orang yang menyangsikan keulungan saya sebagai pemburu. Padahal petualangan saya sudah banyak saksi mata melihat dengan mata kepala dan mengikuti setiap perburuan. Tapi orang-orang tetap tidak percaya pada kisah-kisah petualangan saya. Sungguh membuat saya masygul, sedih dan terlunta. Tak kurang lusian kisah perburuan telah saya terbitkan. Itu pun tidak mereka percaya. Mereka bilang kisah itu penuh manipulasi, “bohong besar, tak ada danau di hutan ini. Orez jelas embual besar, pandai menipu sejarah, bahaya ia bila jadi penguasa.”
Jelas itu sebuah sindiran yang keras terhadap saya, dan hal itu tidak bisa dibiarkan begitu saja. Karena saya benar-benar bukan seorang pembual apalagi penipu sejarah, kisah petualngan berburu sesuai benar dengan peristiwa yang ada. Memang di sana-sini ada kisah-kisah lucu, ya sekedar berolok-olok, dan memang ada sedikit kisah yang berbohong, tapi ini kan supaya ceritanya dramatik, pembaca tertarik dan tidak bosan. Hal ini sudah lumrah dilakukan oleh penulis-penuli kita. Tapi mereka tetap saja tidak percaya dan terus menuduh saya hanyalah seorang penipu. Apalagi dengan menyebut-nyebut nama Orez. Dan nama itu bukan nama saya. Penghinaan besar!
Saya tak terima atas tuduhan ngawur itu. Saya bukan Orez. Kisah perburuan saya tidak fiktif. Saking marahnya. Seluruh staf perusahaan dan cabang-cabangnya saya kumpulkan. Briefing. Siapa yang berani memangil nama saya dengan sebutan Orez harus didenda atau dikeluarkan, dan jelas itu merupakan tindakan provokasi dan dengan tujuan mengina dina diri saya. Juga siapa yang tak percaya kisah-kisah saya yang telah susah-susah saya tulis juga harus dikeluarkan dari perusahaan. Dan mulai saat ini mereka wajib membaca buku-buku yang telah saya tulis, keputusan-keputusan dalam perusahaan juga harus merujuk ke dalam buku saya yang berkaitan dengan hal tersebut. “Siapa membangkang ke luar dari perusahaan.” Semua tidak ada yang bicara. Mereka tunduk. Meski pikiran mereka sulit diterka.
Tapi selalu saja ada yang lolos dari awasan saya. Pernah saya pergoki, beberapa karyawan membicarakan nama saya dengan menyebut nama Orez. Dan menghubung-hubungkan dengan tokoh-tokoh raksasa. Mereka bilang sudah sepatutnya saya dipanggil Orez, “wataknya sudah jelas merusak.” Saya tidak terima, saya sidang mereka berlima, yang sebelumnya, muka mereka sudah tidak karuan rupanya terkena jotosan tangan kiri kanan. Mereka sangat menjengkelkan, ketika saya tanya kenapa mereka menyebut saya dengan Orez? Dan bagimana asal usul dongen Orez? Mereka bungkam. “Ah, dasar pemberontak.” Sebagai imbalan ketidak hormatan mereka pada orang yang seharusnya mereka hormati. Sebelum saya pecat mereka saya jajar semalaman di atas kursi yang belakangnya saya aliri setrum listrik otomatis yang menyengat setiap dua menit. Esok paginya mereka harus berjemur seharian di tengah terik matahari tanpa busana. Setelah itu saya lepaskan. Saya pulangkan tanpa pesagon. Dan setelah kejadian itu tak ada yang berani macam-macam. Entah kenapa. Mungkin takut, tidak berani melapor. Karena yang sudah-sudah, yang berani menghinaku, selalu ditemukan tewas tertembak. Sedangkan siapa yang membunuh saya benar-benar tidak tahu.
Namun semuanya itu sebenarnya belum memuaskan diriku. Saya belum merasa lega bila belum tahu apa artinya sebenarnya nama Orez. Hingga kini tak seorang pun yang tahu dan mau menceritakan padaku. Sudah berpuluh-puluh buku saya baca, bahkan beratus-ratus tak kutemu juga nama Orez. Ensiklopedi juga tak memuat. Apalagi kamus.
Sementara permasalahan penelusuran nama Orez mulai terlupa. Muncul masalah baru. Isteriku yang kelima mau minta cerai. Ini jelas keberanian yang luar biasa. Selama ini tak ada yang merasa resah apalagi minta cerai. Semua kebutuhan telah tercukupi. Permasalahan ranjang pun, mereka selalu merasa puas. Siapa yang du balik semua itu, pikirku. Dari tempat beruru di luar pulau. Saya langsung ke rumah Ida. Saya ketuk pintu dengan ujung senapan. Ida membuka pintu. Saya berdiri tegar dengan senapan masih mengarah ke depan. Tak disangka Ida segera menubruk kaki saya, bersimpuh, meminta maaf atas ucapannya, niatannya. Segera saya angkat dia. Saya lentangkan di atas meja. Kami bersetubuh sehari penuh, seperti binatang yang lagi birahi. Dalam keadaan begini memang kami binatang.
Anak-anak juga seperti ayahnya. Mereka sungguh hobi berburu. Sudah berapa banyak binatang-binatang mati, terkena bidikannya. Beberapa banyak gadis-gadis yang juga kena jeratannya. “Dasar anak-anak mewarisi jiwa ayahnya.” Tapi mereka tak pernah pulang ke rumah. Mereka lebih banyak menghabiskan waktunya untuk berburu. Berburu apa saja yang mereka sukai. Tak tanggung-tanggung, selain di pulau-pulau negeri ini, mereka juga berburu-buruannya di negeri-negeri lain. Mereka punya gerombolan-gerombolannya sendiri yang begitu taat pada pemimpinnya. Dan pemimpinnya, ya anak-anak saya.
Nyatanya1 Semua itu belum membahagiakan hati saya. Satu-satunya ketersinggungan saya pada siapa pun adalah sebutan nama Orez. Di belakang keberhasilan anak-anak saya, selalu diembel-embeli, “oh anaknya Orez.” Begitu pulan sebutan isteri-isteri saya, “oh isterinya Orez.” Karenanya, saya mangkel luar biasa. Siapa yang berabi menyebut-nyebut nama saya. Akan saya balas penghinaan itu.
Maka karena saya terbiasa bekerja sendiri, kalau tidak terpaksa tidak akan meminta bantuan orang lain. Semua sumber yang menyebut saya Orez, saya telusuri. Dengan bekerja tak mengenal waktu dan karena insting berburu saya. Dalam tempo kurang sebulan semua ketemu. Semua saya kasih pelajaran dengan muka tak berbentuk, ada yang mulutnya robek, jidatnya miring, kepalanya peang, kupingnya hilang, hidungnya rontok matanya juling. Semua akhirnya jadi bungkam. Dan pihak keamanan tak bisa melacak siapa pelakunya. Karena kerja saya begitu rapi dan bersih dari jejak. “Jelas naluri pemburu.”
Sementara itu, laporan-laporan dari perusahaan-perusahaan menjadi merepotkan sekali di bulan ini. Saya diharapkan segera mewaspadai datangnya bahaya badai La Nina, yang bakal rutin mengunjungi kota kami. Setiap tahun di bulan ini. Tapi di tahun ini katanya badai ini merupakan siklus 100 tahunan yang terhebat. Dengan resiko seluruh kota akan porak-poranda sama dengan 100 tahun yang lalu. Dengan laporan ini, saya tidak menganggapnya sama sekali. “Ramalan sudah biasa hanya menakut-nakuti.” Tapi laporan yang benar-benar membuat saya murka. Aadalah laporan yang hanya sehelai selebaran. Yang katanya sudah disebarluaskan ke segenap pelosok kota. Isinya menghujat saya: “Orez,” begitu mereka menyebut di selebaran, dan perusahaan-perusahaan yang saya miliki, katanya mencemarkan seluruh kota. Menghadang aliran-aliran sungai yang akan mengakibatkan banjir besar. Dan perusahaan milik saya, katanya begitu sewenang-wenang terhadap pegawai dan buruh-birihnya. Mereka sepakat besok pagi akan mengadakan dmonstrasi besar-besaran menentang perusahaan-perusahaan saya.
Oleh semua itu, sebenarnya, yang membuat saya murka bukan masalah pencemaran dan segala hal yang berkaitan dengan perusahaan. Tapi sekali lagi, karena sebutan nama, ya mereka menyebut saya dengan. “Orez.” Oh suatu penghinaan massal yang sangat memukul saya. Mereka benar-benar ingin berontak pada diri saya. Mereka harus diberi pelajaran agar tak sewenang-wenang menyebut seenaknya nama orang. Baiklah kalau memang mereka menyebut saya dengan Orez. “Padahal saya bukan Orez.” Orez yang pernah saya dengar memang sebuah dongeng. Kata nenek saya dulu, Orez seorang anak yang bermuka buruk dan berwatak perusak. Idiot namun punya sedikit rasa manusiawi. “Tapi Orez yang ini.” Karena geram, kini saya mengukuhkan diri sebagai Orez dewasa. “ Tak lagi perlu perasaan manusiawi. Toh penduduk kota sudah tidak punya perasaan. Buktinya mereka menghalangi sepak terjang saya. Pantas dihuku,.”
Malam itu bersama pemburu sewaan, saya sibuk mengatur stretegi. Karena rupanya penduduk sudah mencium dan tak mau kompromi, apalagi petugas yang rupanya memihak mereka. Benar-benar ingin menghancurkan kehidupan saya. Mereka akan membakar saya hidup-hidup. Mereka memburu saya bagai genderuwo yang harus dilenyapkan karena membawa wabah, kesengsaraan. “Baiklah.” Setelah kami berhasil mengatur siasat untuk menghancurkan mereka. Rupanya kawan-kawan pemburu saya memang dikaruniai kecerdikan luar biasa. Saya menjadi tenang. “Esok pagi! Esok pagi!” pikirku. “Kalian akan terpanggang habis.”
Menjelang fajar. Kota dikagetkan oleh suara ledakan keras. Disusul hamburan nyapa api, yang dengan cepat membakar gedung-gedung tinggi, plaza-plaza, rumah-rumah penduduk. Angin semakin kencang, kilat terus menyambar-nyamar, geluduk bergelegaran di atas kota. Penduduk berteriak-teriak berhamburan keluar dari reruntuhan, melangkahi mayat-mayat. Hiruk pikuk, menyelamatkan diri. Seluruh kota tak berfungsi, jalan-jalan hancur, jembatan jebol. Hujan menderas, kilat berjilatan di angkasa, banjir tak bisa dibendung, dam-dam ambrol. Badai mengamuk. Orang-orang marah, mencaci-maki, menghujat nama Orez. “Orez-lah yang bertindak, dia yang berbuat. Dasar Orez bajingan! Orez! Orez! Keluarlah kau, kucincang tubuhmu!” Orang-orang berlarian hilir mudik sambil membawa parang, celurit, tombak. Sedang korban terus berjatuhan, tertimpa reruntuhan, terseret banjir, disamabar halilintar, diterjang angin badai.
Tiba-tiba selebaran berterabangan dari atap gedung yang disapu angin badai. Tertulis nama Orez. Nama saya. “Siapa yang tunduk sama Orez, silahkan bergabung dan tetap di kota. Siapa yang membangkang, silahkan tinggalkan kota atau para sniper akan menghancurkan batok kepala kalian.” Begitu pesan yang saya tulia.
“Tapi siapa itu Orez? Saya samar-samar mengingatnya. Saya hampir ingat. Di antara reruntuhan gedung ini, ingatan saya mulai normal. “Memang serangan itu sangat mendadak. Jadi bukan saya yang melakukan. Pasti ada pihak ketiga. Tangan lain yang ikut campur. Bukan scenario saya. Bahkan pemburu sewaan saya. Lihatlah. Bergelimpangan di anatara reruntuhan gedung ini. Dan beberapa orang yang selamat. Termasuk saya. Tapi muka-muka mereka hancur, tak karuan.
Ah! Bayangan di cermin yang pecah berantakan di tanah dekat kaki saya. Bayangan siapa. Wajahnya mengerikan. Kepalanya benjol-benjol, tangan dan kakinya, terlalu panjang dan besar! Oh Tuhan!! Ah! Suara saya kenapa begitu keras, keras sekali. “Rumah-rumah dan gedung-gedung yang belum rontok jadi berguguran, ambruk, suara saya seperti gempa. “Tapi percayalah, perusakan yang pertama bukan saya yang melakukan. Benar! Benar! Saya jadi menyesal berteriak, berbicara, maupun mendesah. Semua akan merubuhkan apa pun di sekitar saya. Saya lebih baik diam? “Siapa yang sebenarnya yang menghancurkan kota kami, gedung-gedung saya? Siapa? Badai itu? Banjir itu? Halilitar itu? Gelegar geluduk itu? Mungkin itu penyebabnya. Tapi siapa yang menggerakkan kekuatan sedahsyat itu? Menggugah perasaan saya?”
Sesudah ini saya kira tak ada cerita yang menarik. Sesudahnya hanya kisah-kisah yang monoton, membantu mereka-mereka yang miskin, menyumbang ke yayasan-yayasan social, dengan uang simpanan saya yang tak terhitung jumlahnya dan Anda tidak akan tahu di mana saya menyimpannya. Tapi ingat, bahwa nama saya bukan Orez!
***
*Orez adalah salah satu tokoh dalam cerpen Budi Darma

Jawa Pos, Minggu Wage 18 Juli 1999
OREZ ITU CUMA NAMA

Beberapa hari yang lalu Jawa Pos membuat sebuah cerpen karangan S. Yoga berjudul Nama Saya Bukan Orez. Di situ dikatakan, nama Orez diambil dari judul cerita pendek saya, yaitu Orez, dalam kumpulan cerita pendek Orang-Orang Bloomington. Kemudian, di situ diceritakan Orez adalah seorang yang tidak mempunyai moral, sangat nakal dan kurang ajar, cacat fisik namun mempunyai kemampuan fisik yang luar biasa. Memang betul, semuanya diambil dari kumpulan cerita pendek Orang-Orang Bloomington. Dan, nuansa-nuansa dalam cerpen Nama Saya Bukan Orez kecuali diambil dari berbagai cerpen di buku Orang-Orang Bloomington –jadi bukan hanya pada Orez saja- juga diambil dari novel Olenka dan juga dari cerpen saya terakhir yang dimuat di Kompas,yaitu Derabat, yang mengisahkan pemburu dan sebaginya.
Kemudian, dipertanyakan oleh S. Yoga, pengarangnya, tokoh sentral dalam cerpen Nama Saya Bukan Orez itu tidak tahu makna Orez. Sebetulnya, Orez itu apa, tapi orang menunduh dia sebagai Orez dan tidak mau mengganti namanya, tapi dia tetap dinamakan Orez, karena itu dia marah.
Nama Orez sebetulnya saya sendiri mula-mula tidak tahu. Mengapa tidak tahu karena setiap kali saya mengarang saya tidak pernah merencanakan untuk mengarang. Demikian juga ketika menulis cerpen Orang-Orang Bloomington saya tidak punya rencana sama sekali untuk menulis cerpen-cerpen tersebut. Dengan demikian, nama-nama, peristiwa-peristiwa, dan sebagainya itu datang dengan sendirinya, termasuk nama Orez.
Jadi, siapa nama Orez ini saya sendiri sebenarnya tidak tahu, tapi biasanya setelah saya selesai menulis, setelah karya tersebut diterbitkan, kadang-kadang saya bertanya kembali mengapa nama ini muncul, mengapa peristiwa ini muncul. Dan, nama Orez yang muncul saat saya menulis itu ternyata pengendapannya sudah cukup lama, yaitu sekitar 7-8 tahun. Sebelum menulis cerpen itu, saya pernah mengadakan perjalanan keliling dengan Sapardi Djoko Damono di Amerika dengan mempergunakan pesawat terbang, bus, kereta api, kendaraan sewaan, dan sebagainya. Pada waktu keliling ke mana-mana itu, saya menemukan satu nama, yaitu nama Orez. Nama itu terpampang di sebuah iklan di kota kecil. Tapi, saya tidak ingat lagi iklan apa dan di kota mana saya melihatnya. Jadi, nama Orez ini kemudian mengendap dan setelah itu, ketika saya menulis cerpen Orang-Orang Bloomington, langsung muncul nama ini.
Nama Orez ini sebetulnya berkaitan dengan peristiwa korban ketika Nabi Ibtahim diminta memotong anaknya, Ismail. Orez dalam cerita pendek itu (dalam kumpulan Orang-Orang Bloomington) karena ayahnya merasa kasihan pada anaknya dan anaknya diperkirakan tidak mungkin hidup normal lagi, maka akanya itu harus dibunuh. Pada saat akan membunuh, ternyata ayahnya tidak mampu untuk membunuhnya karena bagimanapun Orez itu manusia dan dia lahir bukan karena minta dilahirkan, melainkan karena solah tingkah ayahnya sendiri, karena itu kemudian diantarkan pulang.
Jadi, Orez ini sebetulnya pencerminan pencarian jati diri, yaitu mengapa seseorang bisa lahir seperti itu, cacat tapi mempunyai kemampuan fisik luas biasa, bersifat merusak tapi kadang-kadang juga bersifat baik. Orez ini adalah satu jenis makhluk yang tidak minta dilahirkan kenapa seperti ini, seperti juga makhluk lain. Karena itu, cerpen-cerpen saya banyak mempermasalahkan orang-orang aneh. Sebab, memang, kita bertanya mengapa dunia ini demikian aneh, mengapa ada orang-orang seperti ini, mengapa ada orang seprti itu, mengapa dia lahir tahun ini, tidak sebelumnya, mengapa dia lahir di sini dan tidak di negara lain, mengapa anak orang ini dan bukan orang lain, dan sebagainya.
Dengan adanya cerpen S. Yoga itu, memang saya sama sekali tidak dirugikan dan tidak merasa keberatan apa-apa. Sebab, sebuah cerpen yang sudah diterbitkan bebas untuk ditafsirkan oleh siapa pun dan juga bebas untuk direjreasikan oleh sipa pun, seperti yang dilakukan S. Yoga. Jadi, karya sastra itu menggelinding untuk menjadi karya sastra yang lain. Ini tidak apa-apa. Jadi, dengan adanya cerpen S. Yoga itu bukan lantas saya harus memberikan penjelasan dalam arti sesungguhnya, tapi saya hanya menyampaikan latar belakang karena memang S. Yoga dalam cerpennya mengatakan bahwa saya tidak tahu mengapa saya dinamakan Orez dan dalam pandangan umum Orez itu adalah makhluk yang demikian. Pertanyaan ini sebenarnya banyak ditanayakan orang-orang lain uang kebetulan tidak menulis. Kebetulan, S. Yoga menuliskannya dalam bentuk cerpen.
(Budi Darma)

SASTRA INDONESIA DI PERSIMPANGAN JALAN

2010-12-05T05:28:00.000-08:00

Sumber, Jawa Pos, Minggu 5 Desember 2010
Sastra Indonesia di Persimpangan Jalan
Oleh : S Yoga*

Sebagian pengamat sastra menyatakan bahwa sastra Indonesia saat ini berada dalam status quo, jalan ditempat. Bahkan ada yang mengganggap mengalami kemunduran jika dibanding dengan sepuluh tahun yang lalu. Padahal, secara kuantitatif, banyak karya sastra yang diterbitkan, banyak pula sastra asing yang sudah diterjemahkan, banyak even sastra, lomba dan diskusi. Begitu pula sudah sangat terbuka penerbitan buku maupun media masa yang mengakomodasi karya sastra. Lalu bagaimana kondisi yang sebenarnya?
Bila kita cermati, perkembangan sastra sepuluh tahun terakhir, memang ada dinamika yang menarik. Pertumbuhan komunitas-komunitas cukup pesat, entah atas nama apa pun komunitas itu terbentuk. Juga, media masa memiliki peran yang cukup signifikan dengan pertumbuhan sastra di Indonesia. Penerbitan-penerbitan pun ada dimana-mana, baik yang berskala besar maupun kecil. Demokratisasi karya sastra menunjukkan perkembangan yang cukup pesat. Festival, even-even dan lomba karya sastra pun marak. Lalu, mengapa perkembangannya sastra Indonesia masih dianggap jalan ditempat? Tentu karena ukurannya masih kuantitas. Belum kualitas. Itu bisa kita telusuri dari beberapa penyebab sehingga sastra Indonesia berada di persimpangan jalan.

Hegemoni Komunitas
Pertama, banyak padangan yang menyatakan bahwa sastra Indonesia dihegemoni oleh estetika (komunitas) tertentu yang dominan dan memiliki jaringan atau kekuatan kapital yang cukup besar. Dengan demikian, banyak sastrawan yang mengikuti mazhabnya dan banyak pula yang melakukan resistensi. Entah apa pun alasannya. Upaya hegemonik dilakukan oleh banyak komunitas dengan saling mencari dan memperbanyak pengikut. Antara yang dilawan dan yang melawan memiliki ideologi yang saling menyerang dan tidak mau dikalahkan, (padahal demokrasi sedang didengung-dengungkan), yang bisa jadi bersangkut paut dengan estetika sastra atau justru diluar estetika sastra. Artinya, ini sebuah pertarungan ideologi yang bersumber pada perebutan kedudukan atau kekuasaan sastra Indonesia. Setiap mereka ingin dianggap sebagai pelaku utama sastra Indonesia.
Yang sering terjadi adalah perdebatan yang bukan bersumber dari karya sastra, tapi hal-hal diluar karya sastra. Kalaupun perihal karya sastra, perbedaan yang mencolok antara karya mereka -baik yang ditentang maupun yang menentang- pada umumnya memiliki kekaburan untuk bisa dibedakan dengan jelas. Artinya, karya-karya mereka masih memiliki cara pandang yang sama dalam memaknai kesusastraan Indonesia. Bahkan, kalau kita melihat secara seksama para pelaku ternyata menyandarkan diri pada estetika tertentu yang mereka anggap sebagai kanon. Para pelaku maupun pengikutnya memandang karya sastranya harus atau kurang lebih sama dengan karya-karya kanon tersebut. Jadi, tidak terjadi sebuah pemberontakan dari konvensi yang sudah ada.
Bukan sekadar masalah penyeragaman karya. Namun, hal ini menyangkut mentalitas sastrawannya yang cenderung mengalami ketergantungan estetika. Mereka merasa aman dalam jalur-jalur estetika yang dominan, terus menerus mengamankan status quo, sehingga karya-karya yang diasilkan pun jalan di tempat. Sastrawan yang demikian telah memiliki “helm” estetika komunitas tertentu sehingga mereka ogah keluar dari estetika yang mereka anut.

Sastra Koran
Kedua, kritik sastra Indonesia hari ini telah direbut oleh redaksi-redaksi media massa. Kita tidak menjumpai lagi apa yang dikenal dengan “Paus Sastra Indonesia” yang bisa menasbihkan atau melegitimasi seseorang untuk menjadi sastrawan. Yang ada, kritik sastra yang telah mengalami demokratisasi yang berwujud pada muncul redaksi-redaksi (halaman sastra dan budaya) media massa, pembaca-pembaca yang trampil (bisa jadi antarteman sastrawan) dan editor-editor penerbitan. Penentuan baik buruk karya sastra telah dilakukan oleh orang-orang yang memiliki otoritas tertentu yang berkaitan dengan pekerjaan atau tugas, dan akhirnya melakukan pembesaran dalam sastra Indonesia. Bukan di tangan kritikus an sich. Sebab, kritik sastra juga telah bergeser ke dalam bidang seni kritik, memperkaya makna karya sastra dan tidak lagi menentukan baik buruk karya sastra. Bahkan, kritik sastra yang kerap muncul berbicara di luar teks sastra itu sendiri.
Dalam kondisi yang seperti itu, estetika karya sastra mengalami pemampatan, keterbatasan pada kemampuan redaksi-redaksi media massa dan editor buku. Pola ini menunjukkan bahwa karya sastra tidak memiliki independesi mutlak atas kebebasan berkreativitas. Para redaksi dan editor telah membentuk sebuah pola esetika sastra yang harus dituruti oleh para sastrawan, baik yang menulis prosa maupun puisi. Akibatnya, banyak sastrawan yang mempelajari pola-pola yang ada untuk memasukkan karya sastranya ke dalam wilayah estetika sastra yang tidak steril tersebut. Menghamba dalam estetika tertentu demi bisa menyalurkan karya-karyanya. Sekali lagi, itu menunjukkan bahwa sikap ketergantungan pada konvensi estetika sastra yang dominan masih menggejala.
Jiwa-jiwa pemberontakan dalam hakikat sastra menjadi lenyap, berubah menjadi penurut dan tunduk pada estetika tertentu. Maka, dikenal pula apa yang kita sebut dengan estetika sastra koran yang kurang lebih memiliki kriteria-kriteria yang hampir sama di antara beraneka ragamnya media massa.
Bila kita bandingan karya sastra hari ini, kumpulan cerpen, misalnya, dengan yang dihasilkan sepuluh tahun yang lalu, terasa sekali adanya penurunan kualitas. Kalau ada yang kualitasnya tetap bertahan, itu pun masih dalam posisi jalan ditempat. Itu pun umumnya dilakukan oleh pengarang-pengarang lama yang tidak juga menunjukkan grafik peningkatan kualitas karyanya. Kalau dia menulis sepuluh tahun yang lalu, kita nilai 8, dia menulis sekarang pun nilainya masih sama, bahkan bisa turun. Buku-buku kumpulan cerpen di Indonesia umumnya merupakan cerpen-cerpen yang pernah dimuat di media massa. Dewasa ini kita tidak menemui kumpulan cerpen yang memang diniatkan untuk dibukukan dalam bentuk buku. Kalaupun ada yang menerbitkan buku cerpen yang semua karyanya belum dimuat di media massa, format dan estetika sastranya pun tidak jauh-jauh dari sastra koran.
Dalam perlombaan-perlombaan pun, sering kita jumpai karya sastra yang menstandarkan dirinya pada estetika sastra koran. Padahal, lomba tersebut sudah memberikan kebebasan jumlah halaman, bahkan kadang termasuk jadi temanya. Karena itu, estetika sastra koran yang digawangi redaksi media massa menjadi virus tersendiri dalam jagat sastra Indonesia. Para sastrawan akhirnya memiliki ketergantungan estetika koran dan tidak mau keluar dari konvensi yang bisa jadi telah membesarkan namanya.

Selera Pasar
Ketiga, dengan maraknya penerbitan-penerbitan di tanah air, sikap kritis terhadap hakikat karya sastra itu sendiri menjadi luntur. Bagi penerbit, kapital menjadi hal yang utama karena hal tersebut berkaitan dengan bisnis. Mereka tidak mau merugi karena menerbitan karya sastra sehingga mereka harus memilih atau memiliki estetika sastra yang berpedoman pada selera pasar. Bila pasar itu mampu menghimpun kapital yang paling besar, karya sastra yang sesuai dengan estetika tersebutlah yang akan diikuti. Seperti sudah kita ketahui bahwa kapitalis tidak memiliki ideologi yang pasti. Ideologinya cuma satu: keutungan atau uang. Karena itu, penerbitan di Indonesia memiliki peran yang cukup besar dalam menstandarkan estetika sastra yang ada ke wilayah-wilayah yang lebih profan. Estetika pasar pun berkembang. Banyak sastrawan yang menyandarkan dirinya pada estetika itu agar karya-karyanya dapat diterbitkan dan berharap menjadi bestseller. Padahal kita tahu logika kesusastraan berbeda dengan logika pasar.
Dalam perkembangannya, maka mentalitas-mentalitas sastrawan diuji oleh sebuah magnet estetika pasar. Itu pulalah yang akhirnya membuat ketergantungan sastrawan pada kemauan penerbit. Sekali lagi, jiwa independensi sastrawan menjadi terabaikan. Mereka menulis apa yang sedang digandrungi pasar. Bisa berbasis agama, sekualitas, etnis, multikultur, sains, sejarah maupun budaya pop. Tak pelak sastra dekade ini digempur habis-habisan oleh sastra pop yang sering menyaru dalam khazanah kesusastraan Indonesia. Karena itu pula, logika pasar umumnya tidak jauh-jauh dari logika budaya pop, sebuah hiburan dan kesenangan sesaat, tidak ada kegelisahan dan kontemplasi.
Ulasan di atas tentu saja merupakan kecenderungan umum yang terjadi di khazanah sastra Indonesia sampai hari ini. Adapun pengarang-pengarang yang masih memiliki militansi yang kuat umumnya menyiasati ruang-ruang yang ada, namun juga tidak bisa lepas dari estetika yang sedang dominan. Belum berani keluar dari konvensi sastra yang sudah ada. Karena itu, terasa sekali karya-karyanya kurang berkembang atau itu-itu saja. Tidak ada dinamika dalam hal estetika dan kualitasnya.
Pergulatan estetika sastrawan semestinya bisa benar-benar lepas dan luas. Tidak terbayang-bayangi atau bergantung pada estetika-estetika yang selama ini mengelayuti sastra Indonesia. Sayang, saat ini sastwawan kita lebih memilih mentalitas atau spiritualitas sebagai selebritis sastra (ingin segera dikenal) daripada mengolah spiritualitas batin estetikanya. Mereka mengganggap sastra Indonesia seolah-olah telah menemukan masa puncaknya pada estetika sastra koran, komunitas dan selera pasar. Padahal, menurut William Faulkner, sastrawan yang mudah puas, sama saja dengan bunuh diri.
*)Penyair

Puisi di Suara Merdeka, 12 Desember 2010

2010-11-22T16:20:00.001-08:00

SAJAK-SAJAK S YOGA

MERAPI
:mbah marijan

selalu tak kuduga kedatanganmu
sunyi sepi oleh retaknya waktu
tak kurasakan sesayat apa atas perihmu
yang merintih di bawah pohon rumpang

kedalamanmu tak mungkin kuukur
hanya sedepa rindu yang memuntahkan dahagaku
ingin kupeluk namun kau selalu menghindar
dari rengkuhan malam dan tangan-tangan kelam

wahai, kau yang bersamadi dalam rahim waktu
berikan aku petunjuk untuk menghadapmu
untuk menghadangmu agar raga ini lebih sempurna
dari kematian yang panjang

bukan arang, batu, kerikil, debu dan api yang kuminta
namun sebuah bujuk rayu agar doa-doa kelelawar
menjadi pembawa berkah, nikmat dalam sekejab sebab
namun kau selalu murka dalam tatapan rindu

oleh sebab apa dan sebab siapa, jalan-jalan menjadi
neraka bagi surga dibumi, ingin kumuntahkan saja
rinduku padamu yang bertumpuk-tumpuk menjadi batu nisan
agar semua yang mendugamu dan memandangmu

menjadi sadar bahwa firmanmu
telah tertulis di kalam waktu
tertanda di batu-batu, pohon-pohon
dan rumah-rumah yang terbakar

seperti apimu yang membawa doa-doa surga
membawa kambing, ayam, sapi dan kuda-kudamu
ke arah magrib raib dan senja yang terbakar
dan di sana, nun, bahasa-bahasa telah dibangkitkan

Purworejo, 2010

ISYARAT

hanya jejak dan pertanda
yang terurai sepanjang jalan
serupa bayang-bayang
sebelum kejatuhan yang pertama

kau tahu matahari sebentar lagi
tenggelam ke dasar ufuk
kau tahu udara hampir busuk
di antara kita
dalam perjalanan panjang tak betepi

asin garam telah kutaklukan
di rawa-rawa
ombak lautan telah kujinakan
di keluasan samudera
cangkang mati telah kugunakan
dalam penyamaran ini

di mana kuharus mencarimu
di pintumu aku mengetuk
tak ada isyarat dan jejak
seolah lubang rasa tak bertepi

Ngawi, 2010

CACING

tak ingin diduga dan dicerca
ia lahir dari rahim malam masa lalu
segelap dan sehitam batu matahari

serupa benang yang menyusup
diam-diam disebalik baju
yang berjalan di dalam kelam

tak ingin melihat cahaya terang
hanya jejak dan tanda sebagai isyarat
yang membuatnya lebih tabah dari hujan

hujan yang benar-benar turun dari langit
langit yang membuatnya lebih miris
dari jurang rahim waktu yang berdetak

yang tak pernah lelah menghitung
langkah-langkahnya sendiri
sebelum musnah dalam apimu

Ngawi, 2010

TELAGA

dalam kebeningan telaga
kusaksikan pusat yang meluruh
ruang terbuka bagi burung-burung
yang menghuni hutan dan lembah

dalam keheningan hujan pagi
paras buga menawarkan kepahitan
disebujur tanggul sawah yang dingin
embun telah menyusupkan firmannya
pada batu-batu hitam yang bersamadi

senja yang terguling dalam gelap
duka daun mahoni pun telah tersaji
belum sempat terucap kata
belum sempat membilang nama
engkau telah sirna dalam doaku

Sarangan, 2010

LARON

sayap-sayap matahari
menerbangkanmu

dari gelap-gelap gua purbani

kebebasan apa yang dicari
jika setelah itu mati

Ngawi, 2010

Pusi Dimuat Kompas, 21 November dan 4 Juli 2010

2010-11-22T16:15:00.000-08:00

GENDERUWO

obor-obor menyala berarak ke kampung
hutan, pantai, sawah, lembah dan gunung
ember, panci, sendok, piring seng
wajan, cutil, kompor, garpu, dandang

diseret berdencing dan dipukul bertalu-talu
bising dan memercikkan api masa lalu
blek blek ting tong, blek blek ting tong
berirama tak genah hingga memusingkan

membangunkan para penguasa malam
yang sembunyi di pohon-pohon waktu
bertahta di kursi megah kegelapan
yang telah mencuri malam-malamku

kelak kusumpah tujuh turunan
akan kupanggil raja kegelapan dari istana
untuk menghukummu dan membakarmu
dengan sembilan puluh sembilan cahaya

semua kegelapan telah kuterangi
dari sudut sempit, lebar, tinggi
rendah, pendek dan yang maha luas
dengan nyala obor dan doa-doa

namun tak kujumpai kau
yang menyita seluruh hidupku

Purworejo, 2010
Kompas, 21 November 2010

BARONGSAI

barongsai
cahaya keperakan, merah, kuning
hijau giok adalah pernak pernik kesunyian
terbang ke atas, ke puncak cahaya
meledakkan malam yang buta
malam lampion yang bercahaya
karnaval perayaan musim tanam
malam menjulang bertabur bintang
kembang api menyembur
di kegelapan malam yang memanjang
mercon meledak di udara
tambur dimainkan, gemerencing genta
dan keras genderang yang menggema
di persimpangan jalan kau ragu
arah mana yang dituju
menari-nari di malam gemerlap
warna-warni merah api
bergantungan di udara
di sisimu seekor naga raksasa
meliukkan ekor hitamnya
dengan sisik kuning emas
penuh kenangan
dan derita yang memanjang
dari sejarah gelap yang terlupa
berlengak-lengok dalam tarian liong
dengan tubuh telanjang
ekor masa lalumu yang melumut
melingkar-lingkar di dasar angan
meliuk dan menyemburkan api
membelit tubuhmu yang mulai bersisik

Ngawi, 2010
Kompas, 21 November 2010

NGIBING

hutan yang sunyi
seharum tubuh terlupa
hanya jejak-jejak yang tertinggal
di mana akar pertama ditanam
malam telah bertabur bintang dan kunang

kau mulai ngibing
sambil telanjang dada
kaki menghentak pada irama kendang
selendang kuning terkalung di leher
lelaki legam sebentar lagi tambah kelam

kau buka sarung yang melingkar di bahu
kau kembangkan ke udara memanas
kau sarungkan ke tubuh penari takjub
kau menari dalam balutan ciu kedelapan
kau menari dalam sarung yang sama
kau mencari dalam jiwa yang samar

tanganmu masuk ke rusuk sebelah kiri
menemukan tulang yang selama ini dicari
penari bergelinjang ke sebelah kanan
mencari yang lebih sepi dari api

Ngawi, 2009
Kompas, 4 Juli 2010

PALGUNADI

aku belajar dengan damar di belukar
hingga fajar pada sesosok tubuh samar
untuk mengejar semua pusat dan pusar amar
yang tak pernah kudengar

kudirikan sebuah patung buntung memegang jemparing
dengan punggung melengkung serupa dirimu yang agung
dari lempung gunung menghadap gerbang kampung
agar sabdamu selalu dapat kutangkap dan kukenang

kubentangkan panah cakrawala dari busurku
ingin kubidikan pada musuh-musuh malamku
namun kau meminta agar aku tak memanah rembulan
simpan semua kesabaran pada datangnya firman

Ngawi, 2009
Kompas, 4 Juli 2010

Puisi di Jurnal Nasional, 14 November 2010

2010-11-22T16:14:00.000-08:00

GAJAH

di way kambas
mari bercermin pada alam dan dunia nyata
tempat burung-burung bersarang
di hutan-hutan dalam kepurbaan
yang selalu terjaga
tak mau tercermar dari dunia luar
tempat gajah-gajah menemukan jati diri
dan melebihi akal manusia
yang sering berniat jahat terhadap sesama

lihat gajah-gajah hidup rukun dan saling melindungi
lihat kulit gajah yang kasar dan kotor
namun dalam kalbu tersimpan cermin bening
sesuci danau ranau
mata yang sipit melindungi dari ketamakan dunia
belalai yang panjang adalah malaikat penolong
dan bukan tukang petolan pencuri uang rakyat
atau seseorang yang tak bertanggungjawab melempar api
kekerumunan massa yang hidup damai dan tenang
karena gajah adalah kemanusiaan yang mestinya
hidup dalam diri kita

***

PANTAI

di pantaimu kusaksikan gerimis bisu
embun di dahan meluruhkan hening
pada pepohonan yang berjajar di pasir putih
ketika burung-burung laut mengajak pergi

di pagi hari sebelum para nelayan datang
rupanya ia telah menerima nasib lautan
dan mempersilakan gerombolan burung menjauh
dari tubuhnya yang telah tabah dalam waktu

menghadapi pergantian musim
telah menerima warna bumi di pesisir
pantai hanyalah muara yang selalu tertinggal
karena deburan ombak selalu menghapus jejak usia

***

JANTUNG

ingin kusulap detak menjadi ledakan besar
agar sempurna tugas yang tak pernah selesai
kupahami hidup hanyalah mesin waktu
darah pernah kuminta agar memasok warna gelap

agar kelam segera datang menjemput
dan cahaya tak pernah sempurna
sisik-sisik waktu pernah kuhentikan sejenak
namun denyut darah terus meminta arus

dan gelombang yang pernah kutakdirkan
terlepas di lautan dan berjanji kepada angin
agar badaimu mengombak dan menggulung daratan
karena sujud waktu telah terlupakan

agar kenangan dapat kuraih dan kusempurnakan
maka kujaring pengalaman hitam bernoda
yang selalu membawa ke jurang luka
akan kutawarkan pada muara hati yang bening

apakah akan kuampuni
atau kupanggang dalam api
agar cahaya yang kugali mau kembali
ke dalam bilik kalbu

***

BISIKAN ULAR

kau hampir terjebak dan tercekik
pada gemebyar sisik-sisik dan lengkingan hutan sunyi
kau hampir tergoda pada bisik-bisik dan lidah ular berduri
menghuni gendang telinga dan sembunyi dibalik kata-kata

ingin kau kalahkan musuh yang semayam dalam diri
ular merah bermata darah dan suara yang tak terdengar
ketika terdesak di tepi jurang dan ekormu hampir jatuh
kau ayunkan pedang bermata doa dan bersayap langit

hingga sinarnya menebas-nebas pohon rindumu
agar langkah kaki semakin cepat menuju senja yang murung
kau mengeluh tak ada tempat singgah dan sekejab istirah
sedang jalan kembali ke asal sudah berkabut

***

TELAH AKU SEMPURNAKAN KESUNYIAN

sebenarnya telah aku sempurnakaan kesunyian
batu-batu telah aku tanam di lubuk rumah
agar tak mengganggu tidurmu
di tengah malam

pohon-pohon telah aku simpan di alir sungai
semuanya bisu diam abadi
tubuhnya semakin jadi
dan tabah menghadapi mati

namun hijau perjalanan
menjadi arca di lereng lembah
kusempurnakan saja topeng malammu
sebelum senja menjemput

***

SELAMANYA PERNAH KUBAYANGKAN

selamanya pernah kubayangkan
akan kenangan
bau tanah di sawah
bau tanah di ladang
bau tanah di pekuburan
waktu itu kita selalu bermain bersama
seolah hari hari menjadi kebahagiaan
yang abadi
kita ambil permainan petak umpet
kita ambil permainan perang perangan
kita ambil permainan mayat mayatan
kau kuburkan aku di halaman rumah
selamanya pernah kubayangkan
akan kenangan
rupa wajahmu yang menghitam
rupa rumah kita yang kosong
rupa bayang bayang botol yang suram
waktu itu kita masih remaja
seolah hari hari menjadi kesunyian
yang abadi

***

BERDIRI MENGHADAPMU
: borobudur

malam purnama yang senyap
angin mencubiti dinding candi
bayanganku mengisut dibebatu andesit
memprawani kesunyian purbani

berdiri menghadapmu
relief-relief candika memanggil
amsal asal mula
cinta kasih sang budha

tergiring derit seruling derita
sang sidharta
tergerak hatinya
mencampakkan istana

mencampakkan
kemewahan dunia
mengembara dalam pertapaan
menuai kesempurnaan

malam makin larut memahat sepi
kutinggalkan dirimu membatu
kini derit derita kaum papa
menjerit lengking dalam hati purbaku

***

AKU BANYAK BERDIAM

akhir akhir ini
aku banyak berdiam
menyepi
kumatikan radio dan tv
kututup jendela
dan pintu rapat-rapat
kututup kuping pendengaranku

biar
tak ada suara
melambung lambung
kering
ditelinga

aku ingin berteman sunyi
berkarib dengan hening
bersamadi pikiran

***

LAUT

di atas gelombang lautmu
aku mulai berjalan
sejak dilahirkan
aku bersahabat dengan asin garam
dan kasim kuda laut hingga birahi dunia hilang
para kelasi yang berbaju kotor karena gemuk
dan bertubuh tegar karena matahari
adalah kawan yang pemberani
rumput dan karang laut pun berjamaah bersamaku
bersama angin dan badai yang tunduk pada gelombang laut
aku pun rindu pada ikan-ikan yang berenang begitu jauh
ke palung-palung tak terjaga dan jurang-jurang laut yang kemilau
dari atas permukaan laut
gelap ke arah dalam
aku ingin mereka pulang dan bermain kecipak air
dengan cahaya-cahaya langit yang selalu menyinari
menjaga perjalanan kami
ke dalam dasar laut terdalam
hingga kami sampai ke altar laut
tempat kami bersujud

***

SEBUAH RUMAH

sebuah rumah adalah keranda hidup
kelak tergusur dalam lubang kubur
sebuah rumah mestinya bersih
ketika fajar tiba dan senja menjemput

sebuah rumah yang ada di kaki bukit
dengan rumbia dan kayu lapuk
serta lantai tanah membasah
adalah sama wadak dengan rumah
gedung bertingkat tujuh
dengan marmar dan ac menyala

sebuah rumah adalah tanda kehidupan
memiliki dua pintu
di kanan dan di kiri
di muka atau belakang
untuk keluar masuk
para penghuni
atau tamu istimewa yang suatu saat
akan datang meski tak diundang
dan kau persilakan masuk
dan kau jamu sebaik hati

sebuah rumah akan nampak sehat
bila jendela-jendela terbuka
dengan ventilasi bervariasi
angin dan udara berhembus silih berganti
tetangga-tetangga datang dan pergi

saling memberi dan menerima
tanpa rasa curiga
dan cemas mencekam
karena sebuah rumah adalah
tempat ibadah
terbaik untuk mati

***

NEGERI TROPIS

negeri tropis yang rekah
sungai-sungai menjauh dan membentang
negeri mengapung bagai kapas-kapas air yang lepas
aku teringat jalan berat yang panjang
semacam sejarah masa silam
kutempuh dalam usia renta

negeri tropis yang gerah
waktu-waktu berlalu bagai api yang mengamuk
cahaya merah menghanguskan rumah-rumah
sebuah kisah di musim kerontang
orang-orang haus dan lapar segala
mengilas kehidupan kulit sawo matang

negeri tropis yang panas
cahaya-cahaya berjajar-jajar dengan tubuhku
semacam nafsu yang ganas dan sulit dikendalikan
berkelebat debu menjamah air mata
dan di tanah-tanah tandus gembala mengais
samudera di hatinya yang kosong

negeri tropis yang berair
aku berdiam bagai patung jerami
mendayung sampan musim hujan
dari dingin sampai dingin yang kekal
membangkitkan nafsu-nafsu perairan gila
menumpahkan hujan api kefanaan
dari api sampai api yang dendam
ingin membakar segala

***

LUMPUR I

kau merasa tubuhmu sudah rapuh
tidak seperti dulu lagi saat remaja
sudah saatnya menjadi tanah
menjadi lumpur yang menyuburkan

hidup telah kau habiskan dalam kesunyian
waktu terus membimbing ke jalan berat
kau tinggal di alir sungai penuh lumpur
kau nikmati lumpur pertama sebelum kejatuhan

orang-orang berlarian menghindar dari lumpur panas
kau diam dan berdoa agar menjadi air
mendinginkan panas hidup yang menerjang
jangan lawan api dengan api, bisikmu

setelelah sekian tahun hidup dalam lumpur
kau merasa ada yang berubah dalam diri
kau merasa hatimu telah berlumpur
padahal telah kau sucikan dalam seribu sujud

***

LUMPUR II

setiap saat kau kenang peristiwa itu
kau merasa berada di dalam kubangan lumpur
susah untuk bergerak, susah untuk bernafas
tinggal doa-doa yang bisa kau lantunkan

lumpur memang telah padam panasnya
tapi lukanya tak pernah bisa terobati dalam hati
kau merasa tercabik oleh masa lalu yang mengerikan
oleh kenangan yang selalu merisaukan

kini kau masih bersama lumpur kenangan
tinggal dalam kesunyian dan penantian
lupakan saja lumpur kita yang menggenang
yang tak mungkin dibersihkan lagi

tinggal hikmah menuju rumah berikutnya
lumpur hidup hanyalah sepenggal perjalanan kelam
namun kau masih terjebak dalam lumpur kenangan
yang terus menyembur dalam hidupmu

***

LUMPUR III

kau tahu dari dulu
kalau kesetiaan itu akan pudar
sudah berulang kali kau coba hentikan
semburan lumpur hidup kita

tapi hasilnya sia-sia
airnya terus meluber ke jalan-jalan
ke tempat-tempat sepi dan nyeri
ke rawa-rawa hati

hingga setiap hari kita minum
dari air yang keruh dan beracun
tapi hidup kita tetap bertahan
lambung kita hampir robek dan cacat

adakah waktu seperti telaga yang dulu
hening dan ditumbuhi bunga teratai
tanpa kasak-kusuk membersihkan rumah kita
yang sebentar lagi akan tenggelam

***

LUMPUR IV

percayalah kalau lumpur tetap lumpur
meski kau saring dan suling berulang kali
meski kau tasbihkan dengan kata-kata mutiara
lumpur hidup akan tetap menjadi lumpur selamanya

ketika kau teguk pertama kali lumpur kenangan
rasanya pahit, berbau dan melumpuhkan
seperti peristiwa saat terjebur ke dalam lumpur
sebelum kesucian terenggut

adakah lumpur halal atau haram
kau tafsirkan tiap malam dan doamu terlepas
tinggal arus penyesalan yang tak terbendung
hanya kuman-kuman yang menjadi saksi

atas kebenaran dan keadilan yang akan berlangsung
kau minta seluruh riwayat hidupmu dikembalikan
tanpa cacat dan ternoda apalagi digenangi lumpur
namun lumpur telah merasuk ke dalam darahmu

***
Jurnal Nasional, 14 November 2010

Realisme dan Sastra Multikultur, Dimuat di Jawa Pos 31 Oktober 2010

2010-11-22T16:13:00.001-08:00

REALISME DAN SASTRA MULTIKULTUR
MASA DEPAN SASTRA KITA
Oleh : S Yoga

Dalam perkembangan sastra kita, dinamika sejarah sastra dunia, sangat berpengaruh. Tengok Pujangga Baru, yang merupakan gema dari angkatan 80 di negeri Belanda. Angkatan Gelanggang atau angkatan 45, yang digemai oleh sastra dunia yang memiliki konsepsi modernisme. Demikian juga dengan dekade 70an, lewat eksistensialisme dan absurditas. Termasuk juga polemik sastra, karya sastra yang bersifat postmodernisme, yang merupakan gema yang sudah berkecamuk pada tahun 70an di Eropa. Tak ketinggalan polemik sastra kontekstual, yang merupakan gema dari gerakan sastra multikultur yang mengejala di sastra dunia hingga kini.

Realita Sosial
Dalam perkembangan sastra kita selama satu abad ini, selalu dijiwai oleh sastra realisme, kita perhatikan semenjak Siti Nurbaya tahun 1920an hingga para pemenang Lomba novel DKJ, 1998-2008, banyak didominasi oleh sastra realita sosial. Yang berangkat dari pengalaman pribadi dan hasil penelitian. Fenomena ini bisa kita jelaskan, dari perkembangan sastra koran dan majalah, yang berkembang sejak lahirnya kesusastraan modern tahun 20 hingga sekarang ini.
Karenanya kehidupan sastra kita lebih banyak didominasi oleh sastra yang bersifat realis, relevan dengan berita atau isi koran dan majalah yang juga menyuarakan realita yang terkini. Sastra dimasa depan, kiranya juga masih akan didominasi oleh sastra realita sosial. Meski bisa jadi media akan berubah menjadi dan berada dalam dunia maya, tapi watak-watak jurnalismenya akan tetap sama, apalagi dalam dunia maya, kepedulian sosial akan semakin tinggi, dimana facebook dan sejenisnya akan memainkan peran penting dan cepat.
Belum lagi problem sosial-politik-ekonomi-hukum di Indonesia yang juga belum beres-beres, sehingga akan memunculkan realita-realita yang dengan mudah bisa menjadi bahan para sastrawan kita. Karena perkembangan sastra pada umumnya, bergandeng tangan dengan perkembangan kebangsaan, pemikiran, dan filsafat pada zamannya. Dalam dinamika realita sosial seringkali sastra realis ini jatuh sebagai dokumen sosial bila benar-benar tidak cermat, sehingga kritik sastra pun bicara tentang intertekstual secara sosial, berkecenderungan untuk bicara hal-hal yang berada diluar karya sastra. Dalam kondisi bangsa yang mengalami ketimpangan sosial, kemarginalan, ketidakberdayaan kaum bawah, kapitalisme menyeruak, politik gelang karet, mafia kasus hukum, demokrasi semu, kehidupan ekonomi yang tidak stabil, kerusakan lingkungan hidup dan goncangan-goncangan keterpecahan bangsa, masih bergetayangannya para teroris. Maka problem-problem sosial ini masih banyak akan mewarnai kehidupan sastra kita dimasa depan, meski bagaimanapun bentuk bahasa dan media sastra nantinya.
Sementara itu dalam kehidupan yang semakin pragmatis ini dan nantinya, maka kehidupan sastra pun akan mengalami pergeseran-pergeseran, dimana sastra yang bersifat serius akan terus digempur oleh kehidupan sastra pop, karena orang secara fisik sudah lelah dan capai oleh kesibukkan dan rutinitas. Ingin mencari sesuatu yang pragmatis dan mendapatkan kenimataan sesaat dan budaya poplah jawabannya, termasuk juga sastra pop yang akan memberikan jawaban.

Sastra Multikultur
Dan dimasa depan mungkinkah migrasi bahasa akan benar-benar terjadi, beralih mengunakan bahas Inggris. Jika hal itu terjadi resikonya, para pengarang akan dianggap, hanya meneruskan, hypogram dari karya-karya pengarang Inggris. Ketika bahasa Inggris yang digunakan tidak mampu melakukan resistensi terhadap bahasa Inggris yang sudah ada. Seperti yang dikatakan Ngugi Wa Thiongo, seorang novelis Kenya yang tinggal di New York, yang juga menulis dalam bahasa Inggris, bahwa para penulis Afrika yang menulis dalam bahasa Inggris tidak akan pernah memproduksi sastra Afrika tapi hanya memproduksi sastra Inggris. Baginya bahasa bukanlah sekedar alat, tapi merupakan pandangan dunia si pengarang. Dan pada akhirnya Ngugi Wa Thiongo, kini menulis dalam bahasa ibu-sukunya, Kikuyu, yang kemudian diterjemahkan dalam bahasa Inggris. Ini artinya bahwa pengarang itu lebih nyaman, sreg, mengunakan bahasa ibu dalam menghasilkan karya sastranya, dalam mengungkapkan-cara pandang dunia-jagad batinnya. Yang bisa jadi akan kehilangan unity-nya, kesatuannya, bila diungkapkan dalam bahasa lain. Sehingga bila kita cermati para penulis sendiri selalu mengalami ketegangan dalam memilih bahasa.
Namun bila mampu melakukan pewarnaan dalam karya sastra yang berbahasa Inggris, dengan melakukan percampuran atau penyerapan-penyerapan. Hingga corak karya sastra yang dihasilkan memiliki citra rasa yang berbeda dengan karya sastra berbahasa Inggris yang sudah ada. Dan karya sastra yang demikian sebenarnya sudah terjadi, dan sudah banyak dilakukan oleh para pengarang keturunan India, Cina dan yang lainnya, misalnya, seperti apa yang dilakukan Bharati Mukherjee, Vikram Seth, John Updike, Joyce Carol Oates, Maxine Hong Kingston, Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, yang pengucapan karya sastranya, mencerminkan situasi kontemporer. Termasuk juga V.S. Naipaul-Trinidad-Tobago, Ben Okri-Nigeria, Michael Ondaatje-Kanada, Derek Walcott, Caryl Philips-Karibia, Keri Hulme-Selandia Baru, Timothy Mo, Rohinton Mistery, Chinua Achebe. Bukan hanya kualitas karyanya, namun adanya kontribusi terhadap perbendaharaan kosa kata dan tata bahasa Inggris. Dengan tema tarik ulur antar identitas, tradisi-modern, dan silang sengkarut kultur yang mereka jelajahi. Sehingga terjadi kerumitan identitas dalam merumuskan jati diri, polibudaya, muncul impresi India, Cina, Jepang dalam khazanah sastra Inggris. Lewat bahasa maupun tema-temanya, sehingga bentuk sastranya menjadi berbeda dari kanon sastra Inggris yang selama ini ada.
Dalam dunia global modial, sudah saatnya meleburkan, menceburkan diri kedalam wilayah diaspora kultural maupun bahasa, yang dapat diambil spirit, ilham maupun keunikan, dan menjadikanya sebuah karya yang bersifat hibrida baru. Dan hal ini sebenarnya sejalan dengan isi, Surat Kepercayaan Gelanggang, “Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan kebudayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri.” Sehingga seorang pengarang dapat menyerap, mencuri, khasanah sastra Amerika Latin, Inggris, Rusia, Amerika, Perancis, Afrika, India dan Jepang misalnya, kedalam karya sastra yang diciptakan. Karena pengaruh mempengaruhi begitu pesat terjadi ketika kita mengenal sastra modern. Sehingga kedepan pengarang haruslah bersiap-siap menjadi warga dunia baru. Yang identitas-kulturnya bisa selalu berubah, sehingga setiap saat harus selalu mengidentifikasi dirinya sendiri, karena identitas-kultur yang ada, selalu akan dicampuri oleh identitas-kultur yang baru, yang menyerbu dan mengubah kita meski tanpa kita sadari, budaya baru, ungkapan baru dan karya sastra baru. Yang merupakan pengejawantahan dari keterpecahan dan keterguncangan budaya. Dari identitas yang selalu terbelah ini, kita akan menemukkan jatidiri yang sesungguhnya. Yang merupakan resistensi dari kanon atau budaya yang dominan.
Dari perkembangan sastra kita dari zaman ke zaman menunjukkan gejala yang hampir sama. Diantaranya terjadi tarik menarik antara yang tradisi, modern, sinkretisme keduanya atau postmodernisme. Hal ini bisa kita lihat dari perdebatan-perdebatan yang ada dan karya sastra yang dihasilkan. Dimana watak karya yang mewarisi, mempertimbangkan tradisi selalu hadir semenjak para pengarang melayu lama, Amir Hamzah, Ajip Rosidi, WS Rendra, Sutardji Cazlom Bacri, Linus Suyadi, Korrie Layun Rampan dll, hingga kini. Yang pada hakikatnya mereka mencercap spirit lokal dan hendak disintesakan dengan sastra nasional, bahkan dunia. Karena itu sastrawan Subagiyo Sastrowadoyo, menyatakan, Pengarang Modern sebagai Manusia Perbatasan dan Goenawan Mohamad, memandang, Potret Seorang Penyair Muda sebagai Si Malin Kundang. Ini artinya kita selalu berada dalam perbatasan dan perjumpaan, saling hilir mudik mempengaruhi, bahkan mungkin tanpa kita sadari.
Kedepan dapat kita lihat sastra multikultur akan makin marak. Sedang yang selama ini kita lihat, masih digandoli subkebudayaan-etnis yang terlalu berat. Contoh beberapa karya dari, Linus Suryadi, Umar Kayam, Korrie Layun Rampan, Wisran Hadi dan Chairul Harun. Pada sastra masa depan tentunya akan kita jumpai sastra multikultur yang mampu melakukan sintesa kultur-etnis yang lebih baik. Sehingga menghasilkan sastra hibrida yang memiliki jati diri sendiri, baik itu sastra multikultur yang berbahasa Indonesia atau yang mengunakan bahasa Inggris, bahkan bahasa Inggris bercitra rasa Indonesia.
Namun pada pertengahan Oktober 2010, Kanselir Jerman, Angela Merkel, membuat pernyataan yang mengejutkan. Ia menegaskan, usaha membangun multikulturalisme di Jerman telah mengalami kegagalan total. Bahkan dua partai Uni Demokrat Kristen dan Uni Sosial Kristen, berkomitmen mewujudkan kultur Jerman yang dominan dan menentang bentuk multikulturalisme. Dan pernyataan ini diucapkan dimana neoliberalisme dan global modial sedemikian dahsyatnya. Komitmen itu memiliki arti penting, bahwa identitas nasional menjadi sebuah wilayah yang paling vital dan menentukan. Di Perancis juga sedang membentengi indentitas nasionalnya, dimana bahasa Perancis menjadi hal yang utama, sebagai jati diri bangsa. Ini artinya multikulturalisme yang terjadi hanya semu belaka, basa-basai, sebuah bayang-bayang dari keragaman. Apakah kesemu-semuan itu juga terjadi dalam kehidupan karya sastra. Sastra multikulturalisme yang ada dan akan berkembang hanyalah bayang-bayang kesusastraan yang sesungguhnya. Untuk menjawabnya tentu kita memerlukan telaah yang mendalam. Dan biarlah masa depan sastra sendiri yang membuktikannya.
***
Penyair dan Anggota Biro Sastra DK-Jatim

Baca Puisi di Komunitas Salihara, 14 Juli 2010

2010-09-03T15:01:00.001-07:00

PELANCONG

mereka turun dari kapal di gelap malam

membawa senter, oncor dan peta masa lalu

dan gerimis senja mengantarnya pada hutan belukar

di sebuah tempat yang tak terduga

sebuah semenanjung di sebuah pulau

tempat budak-budak diternak

terdengar lolong serigala di perbukitan

tubuhnya bercahaya di antara bayangan bulan

dan hutan yang terbakar

rupanya bayang-bayang lebih gaib dari pikiran

karena ia selalu lepas dari genggaman

beri aku senapan, beri aku peluru teriakmu

ketika mendengar suara-suara binatang malam

kubisikkan kata-kata muram sebelum matanya lebih jalang

tunggu semua burung-burung pulang ke sarang

agar kau jumpai pikiran lepas dengan badai ingatan

ah kau inlander tahu apa tentang masa lalu

aku pun diam di bawah pohon besar

dekat sebuah makam purba bernisan batu

aku pun tahu sebentar akan sampai pada batas

di pantai ini hanya nasib yang mempertemukan

sebelum esok pagi kita pergi ke besuki

panarukan, panji dan asembagus

melihat pabrik-pabrik dan bising mesin

meminta kita untuk kembali ke masa-masa silam

ketika senjata menjadi panglima

dan pikiran-pikiran berputar-putar pada hasrat dunia

pejamkan matamu dan kau akan melayari semua impian

yang pernah terlupakan, sebelum tergadaikan

di pagi hari di pelabuhan jangkar sebelum gempa

kau memandang kapal-kapal yang berkabut

terdampar di pelupuk matamu yang biru

asap dan bayang-bayang masih menyelimuti

sebuah pulau, nun jauh di sana yang tak terjangkau

seolah diterjunkan dari bukit-bukit tandus

kebun-kebun tebu, sawah dan ladang hangus

dan di pabrik gula, mesin-mesin terus bekerja

memeras keringat dari madu kemurnian

dan sungai-sungai dipenuhi kegelapan

mengalir dari hulu menuju muaramu

sebelum kau layarkan ke pulau-pulau asing

tempat terjauh yang tak pernah kukenal

sebuah gudang tua milik tuan tanah

menyimpan sejarah gelap perbudakan

di ladang tebu, tembakau dan perkebunan

tubuh yang hitam berdiri memandang senja

di antara sihluet patung raksasa berambut gimbal

kau duduk di antara pohon-pohon tua

di pelabuhan kau berteriak, ini juga tanah airku

kau ambil peta dan kau bubuhi tanda

dulu aku juga dilahirkan di sini

aku tenggelam dalam kenangan

bunga harum yang kuharap telah jadi bangkai

ah kau hanya merayu untuk sesuatu yang sesat

ini bukan birahiku di antara sepi dan api

tapi hanyalah lelaki jalang yang mengembara

di antara pulau-pulau yang masih perawan

dan tanah-tanah yang minta diberkahi

aku beri tanda dan kau hanya bisa tengadah

nyalakan obor di kandang dan gubuk sebagai tawanan

hambamu hanyalah hamba yang tunduk pada takdir

kau hanya boleh memainkan kincir di batas mimpi

bau kemarau masih menyimpan tubuhmu dari seberang

di tanah ini telah kau tandai waktu dan sejarah

dengan pabrik, lori, tebu, tembakau dan kapal-kapal

agar masa lalu bisa terulang dan aku terkenang pada noni-noni

ah wajahnya putih susu dan betisnya seharum bunga leli

sedang bau keringatku seapek tembakau di gudang tua

kini kami mainkan tambur dan genderang di ladang-ladang

agar semangat kerja menjadi doa dan pahala

Situbondo, 2008

Kompas, Minggu, 23 Maret 2008

LAYANG -LAYANG

layang-layang adalah masa kecil yang hilang

ia terbang ke atas dan turun menukik

dan sesekali menyambar-nyambar angin

ketika putus kau terperanggah dan menangis

lalu bangkit dan mengejar-ngejar bayangan

melintasi sawah, ladang, rumah dan menara

ke arah susuh angin yang tak kutahu di mana rimbanya

yang begitu sempurna mempermainkan sayap sihirnya

dalam pengejaran ini aku semakin tercekam

ketika memasuki senja dengan cahaya suram

yang kulihat hanya bayang-bayang gelap

yang mengejar-ngejar dan mempermaikan waktu

Ngawi, 2008

Kompas, Minggu, 23 Maret 2008

LUDRUK

ia rias wajahnya agar lebih cantik

ia menjadi sang putri malam ini

bukan sebagai lelaki yang biasa ia lakoni

yang datang dari rasa birahi

di panggung penonton masih sepi

ia ingat bedak terakhir yang tersimpan di laci

agar wajahnya tambah putih bunga leli

menyempurnakan penyamaran hari ini

atas riwayat hidup yang ingin dilupakan

dulu ia pernah menjadi tokoh yang gagal

kini ingin berganti peran dan nasib

agar semua rahasia bisa tersingkap

agar kenangan masa lalu bisa terkubur

dan bayangan sunyi sehabis subuh bisa berganti

ia mondar-mandir di tengah panggung

seperti hendak menanti eksekusi

ia berkidung agar semangat tidak luntur

sementara penabuh gamelan masih tertidur

tukang parkir sudah seminggu libur

ia ke tengah tobong menghitung kursi kosong

ia memandang panggung dan menyaksikan

permainan yang sesungguhnya sedang dimulai

ia lihat bayang-bayang dirinya di jendela kamar

bergincu tebal sambil melambaikan tangan

tanjung perak mas

kapale kobong

monggo mampir mas

kamare kosong

Surabaya, 2008

Kompas, 14 September 2008

S Yoga Baca Puisi di Lampion Sastra 2 DKJ 2006

2010-08-29T17:30:00.000-07:00

LAMPION SASTRA2 "BUKU BARU"

Bosan dengan peluncuran buku yang gitu-gitu aja? Proses Kreatif penulis, Diskusi, tanya jawab, padahal kita belum baca bukunya?

Yuk...nonton pembacaan karya para penulis-penulis kreatif yang baru saja meluncurkan buku barunya. Akan dibacakan karya dari buku Ucu Agustin, Dunia di Kepala Alice, S.Yoga dengan dua buku terbarunya: Patung Matahari (kumpulan sajak), dan Dalam Gelap Tanpa Cahaya Bulan dan Bintang (Novel). Masih ada Badri AQ.T yang akan mengusung kumpulan cerpen terbarunya, Buntelan.

Sementara Liza Mutiara dari Bandar Lampung akan tampil sebagai pembaca tamu. Liza adalah merupakan aktris berbakat dari Teater Satu Bandarlampung.

Tentu saja, pembacaan karya sastra tersebut akan dibawakan dengan gaya yang atraktif, dengan gaya masing-masing pembaca yang berbeda-beda.

So, tunggu apa lagi? Berbondong-bondonglah datang untuk menikmati eksplorasi alam madura dalam sajak dan Nevel S.Yoga, jangan pula lewatkan Ucu Agustin yang tak henti-hentinya menafsir ulang dongeng dan mitologi dari khazanah sastra dunia, sementara Badri akan menurunkan cerita-ceritanya dengan cara-caranya yang dingin dan tak pandang bulu.

Ajak kerabat, sahabat ke Ruang Kreatifitas terbuka, Taman Ismail Marzuki, Jumat 6 Oktober 2006, pk. 16.00 - 18.00 WIB

Acara ini akan ditutup dengan berbuka puasa bersama, dan setelah itu kita akan makan malam bersama sambil menunggu acara Tadarus Puisi 1427 H di Teater Kecil.

Informasi dan Konfirmasi:

Dewan Kesenian Jakarta, (O21) 3162780

(Puisi Sape Sono*. puisi yang dibacakan dalam acara Lampion Sastra)

SAPE SONO’*

cermin di bumi

cermin di langit

datanglah padaku

irigan irigan sesajen

arak arakan payung purba, musik saronen

terompet, siter, tetabuhan

gamelan dan gong bertalu talu

membuka rahasia hidup

langkah sepasang sapi jantan dan betina

menari nari dengan pakaian kemanten

dihiasi pernik pernik, gelang, kalung, perak

tembaga dan alis mata tegak

mata berbinar menuju pelaminan

menuju duka dan nestapa

menuju kebahagiaan dan keabadian

satu langit dan satu bumi

didandani bersepakat satu rumah

kandang sapi, bau apek, tai terbakar

pesing air kencing dan lumpur basah

adalah lantai lantai kehidupan

yang harus dijalani

di depan ada cermin

maha luas

cermin siapakah itu

tak ada yang tahu

hanya ekor sapi yang kebat kebit

mengusir lalat hijau sebesar jempol

menghisap pantat coklat bahenol

sepasang kemanten terus menari nari

seiring musik rancak bersahut

dalam rimba kata kata

terdengar cempreng di pengeras suara

yang hampir pecah

kaki kiri dan kaki kanan bersijingkat seirama saronen

kepala berlengak lengok

gemerincing genta

terpasang di leher

seperti orang berzikir

dengan pakaian warna warni

hijau pupus, merah lembayung dan kuning langsat

bagai keberanian sedang dipertaruhkan

dengan doa sekerabat dekat

dan puja puji dari nyanyian ilahi

orang orang bertepuk tangan

sambil melambai lambaikan masa lalu

dengan kaki gemetar terkena busung lapar

melepas upacara yang sedang dihelat

apakah akan lulus memasuki kehidupan

dua cermin yang terpasang

di kanan kiri gapura

memantulkan bayang bayang hitam

diselingi cahaya cahaya yang kemilau

dua sapi saling berebut simpati

dalam tarian purba yang wingit

di depan cahaya

mereka berdua berlutut

memberi sembah

dengan dua kaki tertekuk

sujud kehidupan dan sujud maut

kepada ilahi

musik mengalun kembali

dalam seruling yang meninggi

seolah suara terompet dari

yang maha jauh

di balik kelambu

sepasang kemanten sedang bercengkrama

menghitung keuntungan

dengan baju baju baru

perhiasan baru

hadiah baru

sambil ekornya

mengibas ngibas

kiri kanan

mengusir

kesunyian

lalu

saling

berbelit

dalam

diri

*Sapi Sonok, sapi Madura yang dilombakan keindahan dan kepandaiannya menari diiringgi musik.

Gapura-Sumenep 2005

(Kompas 6 November 2005)

S Yoga Baca Puisi di FSS (Festival Seni Surabaya) 2007

2010-08-29T17:07:00.000-07:00

Pusaran Lima Penyair

MANTERAKU terbang bersama malam bernafsu. Adakah yang tak akan goyah karena goda dan nafsu? Telah kusiapkan uba rampe guna menjebakmu.

Sepenggal puisi bernada guna-guna itu meluncur dari bibir S. Yoga di Gedung Utama Balai Pemuda tadi malam (13/6). Puisi bertajuk Jaran Goyang tersebut merupakan salah satu di antara beberapa puisi yang dilantunkan lima penyair pada panggung Festival Seni Surabaya (FSS) 2007.

Yoga, penyair asal Sumenep tersebut, tampil bersama empat penyair lain. Yaitu, Zen Hae (Jakarta), Iswadi Pratama (Bandar Lampung), Gunawan Mariyanto (Jogjakarta), dan Sindu Putra (Mataram). Masing-masing membawakan beberapa puisi.

Yoga menampilkan puisi berciri keunikan berbagai daerah yang pernah dia kunjungi. "Dia selalu membawa puisi sepulang dari tempat lain. Puisi yang dia buat memasukkan unsur etnologi. Jadinya seperti dunia lain," kata Project Officer (PO) Sastra Mardiluhung.

Zen Hae menampilkan puisi beraroma imajinasi. Misalnya, yang berjudul Paus Merah Jambu. Dalam karya itu, dia berkisah tentang sang paus hidup dan menyelami kehidupan. Sindu Putra, penyair asal Bali yang bermukim di Mataram, menampilkan puisi dengan tipografi (bait ditulis atau diketik menjadi bentuk-bentuk tertentu).

Malam itu, pertunjukan sastra ditutup Teater Mozaik asal Malang. Mereka membawakan Hubbu, novel pemenang sayembara novel Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 2006. Novel tersebut karya Mashuri, sastrawan asli Lamongan. Berkat kemenangan itu, Mashuri disebut-sebut menyamai fenomena Ayu Utami yang juga mengawali langkah dari sayembara novel DKJ.

"Hubbu menceritakan tentang pemberontakan anak muda terhadap kemajuan zaman. Ceritanya, seorang ahli waris pesantren digadang-gadang sebagai penerus tradisi. Namun, dia berontak dan memilih kuliah di perguruan tinggi kota besar. Akhirnya, dia gagap dengan kultur kehidupan kota," ungkap Mashuri.

Kemarin, panitia FSS 2007 juga mengeluarkan buku Lima Pusaran. Buku itu merupakan kumpulan puisi dari lima penyair yang tampil tadi malam. Editor buku tersebut adalah Nirwan Dewanto, kurator sastra FSS 2007.

Nanti malam (14/6), Guangzhou Art Ensemble hadir menyajikan suguhan terbaik yang ditampilkan seniman terbaik dari Negeri Tiongkok. Kemarin, kelompok yang terdiri atas 24 orang itu mampir ke Jawa Pos bersama panitia FSS 2007. Dalam kunjungan tersebut, mereka tersanjung atas sambutan yang diberikan untuk penampilannya di FSS 2007.

"Kami datang sudah disambut panitia hingga konjen Tiongkok. Kami mengucapkan terima kasih," ujar Cui Ri Sou, vice director of the People’s Government of Guangzhou Municipality. "Misi kami, selain menyebarluaskan budaya Tiongkok, juga ingin mempererat persahabatan Tiongkok-Indonesia," ungkapnya.

Soal penampilan malam nanti, Mr Cui menjanjikan pertunjukan luar biasa. Sebab, hampir semua pemain Guangzhou Art Ensemble adalah pemain terbaik di Negeri Tiongkok. Mulai penyanyi, penari, hingga pemain musik adalah yang terbaik.

Kelompok tersebut akan mengolaborasikan berbagai jenis kesenian. Misalnya, musik, tari, bahkan sedikit akrobatik. Pertunjukan itu memang sebagian besar berupa teater tari. Namun, nuansa yang dibawakan akan berbeda setiap penggalan. Mereka akan memainkan kesenian tersebut menjadi enam sesi. (ode)

Sumber: Jawa Pos, Kamis, 14 Juni 2007

(Dibawah ini adalah 3 buah puisi yang dibacakan dalam acara FSS 2007)

JARAN GOYANG*

mantraku terbang bersama malam bernafsu

adakah yang tak akan goyah karena goda dan rayu

telah kusiapkan uba rampe guna menjebakmu

bunga mawar, kenanga dan kantil

agar engkau selalu terpikat dan kintil

wahai kekasih berelok rupa di singgasana kekal

apakah artinya cahaya wajahmu

bila tak bisa kupandang dan kusayang selalu

hanya bayangan melayang di batas angan dan tabu

bila tak kutemukan sukmamu dalam diri

hanyalah topeng hidup yang kupakai dan kubingkai

tak terwujud kesejatian hidup yang abadi

telah lama kugiring agar semua arwah merayumu

yang tak sudi kupinang karena membenciku

kini kupastikan engkau semakin dekat dengan apiku

yang selalu kunyalakan dengan birahi berbulu

agar harum tubuh menakjubkan rohmu

hingga hati luluh melihat doa malamku

bunga bunga yang mekar dalam hati

pernah kukhidmati di bening telaga mati

wajahmu menjadi murka tanpa cahaya berseri

ingin kugoyang rindang pohon malam para penyamun

yang memayungi semua kegelapan

agar runtuh dan menciptakan cahaya bulan

kau pulang dengan perasaan cemas dan gamang

karena rindu di rumah ada yang hilang

burung hantu telah menyingkir ke kali kuning

anjing malam tak menyalak tunduk ke semak

melihatku dalam ujud buruk merangkak rangkak

menebar benih rajah kesumat di hati yang berjarak

demi cintaku yang purba dan berkabut

apalah artinya kesesatan sesaat yang pucat

bila kebahagiaan yang akan kujumpa lebih nikmat

apalah artinya kegelapan yang menyekap aurat

bila titik terang yang kuduga mudah kudapat

agar jasadmu dapat kuharap dan kujerat

dengan lidi lanang dari surga

yang besarnya tak seberapa

buat kenangan dan kesenangan selamanya

yang abadi di dalam hati dan tak mungkin luput

telah kupilih buah pinang yang kuning langsat

mengingatkanku pada buah kuldi keramat

dengan mayang muda yang mekar dan merak ati

agar tempatmu bertahta menjadi marak keindahan abadi

karena telah kukirim bunga aneka warna nan suci

namun rajah menyerpih kembali bersama kabut

berduyun duyun mengetok pintu hati yang kusut

agar aku tunduk padamu wahai kabut yang kalut

padahal asap dapur telah kumatikan agar tak lewat

tinggal nyala damar di sentong yang mulai larut

doa doa dan ajimat pun kembali tanpa kalimat

dibawa kabar goyah dan kemaruk

dibawa hasrat bergejolak yang remuk

membuat hati luka dan duka berkecamuk

adakah kebahagiaan datang bila selalu dipaksa

ataukah kebahagiaan datang tanpa diminta

bersabarlah demi rasa kalbu nan murni berlaksa

duhai dzat yang agung yang bertahta di altar

datanglah tanpa diundang pergi tanpa diantar

karena kasihmu lebih tinggi dari kasihku yang samar

Sumenep-Ngawi, 2007

*Mantra untuk memikat kekasih.

Kompas, Minggu, 20 Mei 2007

KEONG

perjalanan hanyalah mencari jejak lambang

lambat sebelum ke arah cahaya terang

sungut pun hanya mampu meraba permukaan

tubuhku selalu berdesir ketika berjumpa air bening

bertahun tahun sudah kubersihkan cangkang berlendir

namun selalu kembali ke dalam lumpur

biarlah perjalanan kupahatkan pada gelap malam

agar jiwaku tak karam lagi dan mengungsi ke semak

agar matahari tak menolak ketika kupinang

rencana rencana telah kupetakan di sawah sawah

burung burung hanya menunjukkan jalan

jalan yang lurus tidak berliku dan berjurang

namun burung burung hanya dapat terbang di terang

sedang jauh perjalanan hanya bisa ditempuh

lewat lorong lorong gelap berlumut

akhirnya hanya kelelawar yang menemani

ia pun hanya memberi baju malam yang kelam

ilalang hanya menyibakkan bulu gaibnya

yang akan terbakar esok hari

kalau api itu kawan akan aku ajak menyelam

ke dasar lumpur yang terdalam

agar ia tak panas lagi dan tahu apa harga diri

kutuntaskan saja lendir lendir perjalanan

kuminum sebanyak mungkin air keruh

kumuntahkan dalam setiap doa

kuhancurkan cangkang yang bebal dan tebal

agar aku nampak telanjang di hadapanmu

Sumenep, 2006

Kompas, 17 September 2006

ASMARAGAMA

kau adalah rumah

tak terjamah sebelum dosa

seolah gua purba tengah hutan

di antara semak dan ular menjalar

dan gunung kembar yang memancar

hawa panas yang samar

kau berbisik

pada malam berisik

pada hujan gemericik

aku bukan hiasan cawan permata

guna wibawa, kata dan kuasa

di bawah bulan purnama

di pagedongan yang dingin

kau tancapkan keris yang pertama

pada sebatang pisang di hatimu

yang sunyi tak tersentuh

merangsek

airnya mengalir

pada kalbu yang kering

agar benih dapat ditanam

pergilah api panas kesesatan

datanglah air hujan ketabahan

kuterima sebagai berkah di bumi

malam ini hanya ada kera dalam diri

keluarlah dari istana ruh yang suci

bukan tempatmu bertahta

keluarlah air hidup dari penderitaan

hiduplah dalam air perjalanan lambang

telah kusiapkan kolam dalam bagai jiwa yang tenang

ditumbuhi lumut dan gangang masa lalu

akarnya menjerat dan memeluk kesunyian

tempat terbaik untuk samadi

agar nurani tetap pada tujuan

janganlah menang sendiri

pada rasa di kalbu sebelum mati

kecuali raja diraja bertahta cahaya

di singasana kebenaran dan keabadian

kuusap kau merintih dan doa terlepas

kutindih kau meronta dan jiwa lepas tak terkendali

minta darah segar sepanjang hayat

agar rasa hidup tak tawar lagi

malam ini kau welas asih padaku

merayu dan berjanji akan merawat rasa sakit itu

serupa dan sewarna, lahir dan batin

agar benih yang kau pilih sebelum penyesalan

tidak salah asal dan tujuan

agar semua jasad ini sampai padamu

telah kusiapkan dalam bokor, akar kakas

mrica sunti, cabe wungkul, garam lanang

yang telah kutumbuk di dalam hati

demi sang kamajaya dan dewi ratih

yang semayam di lingga dan yoni

besar dan panjang dalam doa

keras dan hangat dalam ihktiar

hangat yang menyaran setiap waktu

empuk yang menyerah pada cahaya

kau pilihkan tempat istirah untukku

agar mencapai kebenaran yang agung

sebelum sampai batas yang membekas

batas yang tak pernah kau tahu

kapan kereta kencana menjemput

Sumenep, 2006

(Kompas, 25 Juni 2006)

Puisi S Yoga, Daun Jati, Digubah Musik Oleh Ananda Sukarlan

2010-08-29T05:35:00.000-07:00

- Someone's stolen her heart (and I found it) , for viola & piano 3' - The Sleepers, for violin & piano 3' - Sweet Sorrow, for violin & piano - Funfair Fanfare, for trumpet & piano 3' - Nothing Gold can stay (Robert Frost), for soprano & piano 2' - Daun Jati (S. Yoga), for baritone (with falsetti) & piano 2' - The Pirates are Coming, for 1 pianist with only 2 fingers acc. by 1 pianist (both hands)

Ananda Sukarlan (lahir di Jakarta, 10 Juni 1968; umur 41 tahun) adalah pianis asal Indonesia yang menetap di Spanyol. Namanya lebih dikenal di kalangan musik klasik. Ia menjadi satu-satunya orang Indonesia dalam buku "The 2000 Outstanding Musicians of the 20th Century", yang berisikan riwayat hidup 2000 orang yang dianggap berdedikasi pada dunia musik.

Ananda kecil telah belajar bermain piano sejak kecil. Selulusnya dari SMA Kolese Kanisius Jakarta pada tahun 1986, ia belajar ke Amerika Serikat, dilanjutkan ke Den Haag, Belanda. Di tempat terakhir ini ia meraih master dengan predikat summa cum laude. kesempatan bersekolah di Eropa ini dipakainya untuk mengikuti berbagai kompetisi piano internasional.

Saat ini Andy, begitu ia disapa, sering diundang atau terlibat dalam konser simfoni orkestra di Eropa atau bermain tunggal. Ia menyebut dirinya bermain dengan genre "musik sastra", bukan musik klasik. Dalam setahun ia dapat mengadakan pertunjukan 60 - 80 kali (5-7 kali per bulan).

Putra pasangan Letkol. Sukarlan dan Poppy Kumudastuti ini menikah dengan Raquel Gómez asal Spanyol dan memiliki seorang putri.

Ia menyebut dirinya bermain dengan genre "musik sastra", bukan musik klasik. pianis muda itu memiliki sensibilitas tinggi terhadap puisi. "Puisi itu seperti sudah bernada dan berbunyi menjadi musik," katanya. Malam itu, di konser tunggalnya di Graha Bakti Budaya, Taman Ismail Marzuki, yang bertajuk "Libertas", ia memusikalisasi puisi-puisi yang menyentuh hatinya.

DAUN JATI

sebuah senja telah dilafalkan hujan

dengan matahari yang muram

sebelum musnah ditelan malam

daun-daun jati berguguran

berserakan di antara akar mati

di hutan sepi

Ngawi, 2008

Kompas, Minggu 18 Januari 2009

Di Kick Andy, Labiq baca puisi Laut karya S Yoga

2010-08-28T15:15:00.000-07:00

KICK ANDY
Kamis, 29 Maret 2007
Setitik Cahaya di Lorong Gelap

Lain lagi cerita Labiq, yang datang ke Kick Andy dari Batu, Malang. Gadis cilik berusia 5,5 tahun ini memang masih duduk di bangku TK. Tetapi, yang luar biasa, dia baru saja menyelesaikan pameran lukisan tunggal. Hampir semua dari 40 lukisannya langsung laku terjual dengan harga mulai Rp 500 ribu sampai Rp 950 ribu.

”Dia melukis sejak umur dua tahun,” ujar Diah, sang ibu. Maka penonton dibuat tergelak manakala sambil berbisik, Labiq mengatakan kepada ibunya ingin melukis Om Andy. Hasilnya? Penonton dibuat semakin tergelak. Selain berkacamata, rambut orang yang dilukis juga kribo!

Belum selesai terkesima, penonton di studio kembali dibuat terhenyak saat secara spontan Labiq membacakan sebuah puisi. Berjudul LAUT karya S Yoga. Puisi dengan syair yang panjang itu dibawakan dengan penjiwaan yang sungguh tidak disangka dapat dilakukan seorang anak seumur itu. (Foto Labiq sebelah kanan memakai Jaket)

LAUT

di atas gelombang lautmu

aku mulai berjalan

sejak dilahirkan

aku bersahabat dengan asin garam

dan kasim kuda laut hingga birahi dunia hilang

para kelasi yang berbaju kotor karena gemuk

dan bertubuh tegar karena matahari

adalah kawan yang pemberani

rumput dan karang laut pun berjamaah bersamaku

bersama angin dan badai yang tunduk pada gelombang laut

aku pun rindu pada ikan ikan yang berenang begitu jauh

ke palung palung tak terjaga dan jurang jurang laut yang kemilau

dari atas permukaan laut

gelap ke arah dalam

aku ingin mereka pulang dan bermain kecipak air

dengan cahaya cahaya langit yang selalu menyinari

menjaga perjalanan kami

ke dalam dasar laut terdalam

hingga kami sampai ke altar laut

tempat kami bersujud

2002

(Jurnal Puisi No 9 September 2002)

DIBUTUHKAN SASTRA MULTIKULTUR

2010-08-28T14:23:00.000-07:00

Sumber Seputar Indonesia, 28 November 2010

DIBUTUHKAN SASTRA MULTIKULTUR

Oleh : S Yoga

Akhir-akhir ini kita begitu dibuai oleh apa yang disebut dengan nasionalisme dan bhineka tunggal ika sebagai slogan pembangunan. Namun demikian apa yang disebut dengan dua hal itu seringkali pada prakteknya hanyalah merupakan hal-hal yang bersifat permukaan, fisikal, semu belaka. Padahal apa yang dimaksud dengan nasionalisme dan bhineka tunggal ika adalah sebuah mentalitas dalam pembangunan ini. Tentu saja mentalitas berkait erat dengan spiritualisme.

Bagaimana mungkin rasa nasionalisme dan bhineka tunggal ika terbagun bila mental-mental seperti fenomena Gayus dan antek-anteknya masih sering terjadi di negeri ini. Mafia hukum, korupsi masih begitu mengedepan. Pola pikir yang terkotak-kotak dalam kesukuan, partai politik, agama dan kepentingan ekonomi masih merajalela. Fenomena anarkisme atas nama kepentingan agama dan suku masih sering terjadi. Misal atas nama ormas, komunitas, suku atau agama tertentu menyerang orang-orang yang merayakan pluralisme, liberalisme, seksualitas dan rekonsilisasi antar isme, tanpa bisa ditangani oleh pihak yang berwajib. Demikian pula peristiwa pembantaian masyarakat Madura di Sambas tempo hari, juga rasa curiga masyarakat Aceh terhadap orang Jawa, yang merupakan imbas militerisme di NAD. Belum lagi rasa tidak aman agama-agama tertentu dalam menjalankan ibadah, hal ini menunjukan adanya keretakan-keretakan dalam makna nasionalisme dan kebhinekatunggalikaan.

Konflik Etnis

Karena itu dibutuhkan sastra multikultur, untuk menjembatani konflik-konflik etnis atau SARA, yang seringkali melanda negeri ini. Apalagi negara kita terdiri dari berbagai etnis dan agama, yang sangat mudah untuk disulut kemarahan dan anarkismenya, sebab merupakan sesuatu yang sangat sensitif, berkaiatan dengan harga diri dan kepercayaan atau keimanan. Karena itu sangat dibutuhkan adanya sastra multikultur yang mampu mengakui dan membincangkan masalah etnis, kelokalan yang dikadung oleh komunitas itu. Sehingga orang lain mampu memahami dan menyelami makna dari kearifan lokal yang dimunculkan oleh budaya tersebut. Terjadi sebuah dialog kebudayaan.

Ada beberapa contoh sastra multikultural, yang berkaitan konteks konflik pribumi dan orang Cina. Misal Pai Yin karya Lan Fang dan Miss Lu karya Naning Pranoto. Demikian juga karya-karya subkultur lain yang memungkinkan adanya dialog budaya, karya dari Wisran Hadi, Korrie Layun Rampan, Linus Suryadi AD, Umar Kayam, YB Mangunwijaya misalnya.

Juga dalam dinamika sastranya akan dilakukan diskusi-diskusi, pembacaan yang berkaitan dengan muatan sastra multikultur tersebut, disini maka fungsi sastra akan melebar kedalam agen perubahan sosial, dan jaring-jaring budaya yang telah dibentangkan oleh sastra multikultur akan menemukan titik temu, dimana masing-masing puak akan saling bisa memahami akar tradisi, kebiasaan dan pola hidup masyarakat yang diangkat dalam sastra tersebut. Yang dimaksud dengan sastra multikultur ini, tidak hanya yang berkaitan dengan kultur namun juga spirit, mental dan cara padang masyarakatnya. Termasuk juga yang berkaitan dengan agama, masa lalu, sejarah dan politik yang dilakukan oleh masayakat tersebut.

Dalam posisi yang demikian, di samping sastra mampu mengembangkan dinamikan dan variannya, tentu saja tetap dengan memperhatikan mutu atau kualitas karyanya. Maka sastra multikultur akan menempatkan diri sebagai jembatan budaya bagi masyarakat yang ada. Dimana dalam sebuah wilayah baik itu kota atau provinsi, selama ini telah mengalami urbanisasi, dan percampuran masyarakat, yang memiliki latar belakang yang berbeda-beda. Terdiri dari berbagai suku bangsa, budaya, pola hidup dan ekonomi. Umunya yang menjadi pergesekan-pergesekan selain SARA adalah faktor ekonomi, dan penguasan-penguasan wilayah yang disebabkan oleh faktor politik atau kekuasaan.

Sastra Hibrida

Disinilah peranan sastra multikultur menjadi sangat penting. Syukur-syukur sastra multikultur yang dihasilkan mampu melahirkan sastra hibrida yang orisinil, dimana dalam karya sastra tersebut tidak digandoli oleh kultur tertentu namun menjadi kultur baru, dari persilangan budaya tersebut, hasil dari perkawinan dua atau lebih kultur yang mendukungnya.

Saat ini kita sadar, bahwa kita hidup dalam dunia global modial, sudah saatnya meleburkan, menceburkan diri kedalam wilayah diaspora kultural maupun bahasa, yang dapat diambil spirit, ilham maupun keunikan, dan menjadikanya sebuah karya yang bersifat hibrida baru. Dan hal ini sebenarnya sejalan dengan isi, Surat Kepercayaan Gelanggang, 60 tahun yang lalu. “Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan kebudayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri.” Sehingga seorang pengarang dapat menyerap, mencuri, khasanah sastra dunia maupun kelokalan, kedalam karya sastra yang diciptakan. Karena pengaruh mempengaruhi begitu pesat terjadi ketika kita mengenal sastra modern.

Kedepan pengarang haruslah bersiap-siap menjadi warga dunia baru. Yang identitas-kulturnya bisa selalu berubah, setiap saat harus selalu mengidentifikasi dirinya sendiri, karena identitas-kultur yang ada, selalu akan dicampuri oleh identitas-kultur yang baru, yang menyerbu dan mengubah kita meski tanpa kita sadari. Yang merupakan pengejawantahan dari keterpecahan dan keterguncangan budaya. Dari identitas yang selalu terbelah ini, kita akan menemukkan jatidiri yang sesungguhnya. Yang merupakan resistensi dari kanon atau budaya yang dominan. Karena itu sastra multikultur yang ada nantinya akan memiliki multidimensi kultur dan identitas. Yang nantinya kita akan sadar bahwa kita semua disatukan oleh sebuah kultur yang bernama kemanusiaan.

***

Penyair dan Anggota Biro Sastra DK-Jatim

Baca Puisi di Teater Utan Kayu (TUK) 9-10 November 2007

2010-08-23T10:36:00.000-07:00

8 PENYAIR MUDA BACA KARYA' Di TUK

Publikasi acara dengan tajuk `8 Penyair Muda Baca Karya' yang
berlangsung selama dua hari (9-10 November 2007) di Teater Utan Kayu (TUK) cukup gencar. Tak hanya di milis-milis sastra tapi juga di media cetak. Mengundang rasa penasaran, apalagi nama Hasan Aspahani (Batam), Inggit Putria Marga dan Lupita Lukman (Lampung), Fadjroel Rachman dan Binhad Nurrohmat (Jakarta), Dina Oktaviani (Yogyakarta), S. Yoga (Ngawi), dan Pranita Dewi (Bali) sudah tak asing lagi, karena karya
mereka bertebaran di media cetak dan dunia cyber.

Barangkali istilah `Penyair Muda' bisa diperdebatkan, apakah dari segi usia atau pada jam terbang di dunia perpuisian yang baru sekian tahun lamanya. Toh jika dari segi umur, Fadjroel Rachman sendiri merasa dan mengakui bukan masuk di situ, seperti dikatakannya sebelum tampil di hari pertama `Seharusnya disebut 7 Penyair Muda dan 1 Penyair Setengah
Tua'.

Tapi Sitok Srengenge sebagai wakil tuan rumah punya alasan tentang itu. "Tampilan para penyair pada November 2007 ini merupakan upaya TUK untuk melihat wajah perpuisian dengan tidak sekedar penampilan ramai-ramai dalam satu dua puisi masing-masing penyair, tapi adanya gambaran sejauh mana perkembangan mereka dalam tampilan selama 30 menit. Karena itu, lebih cepat jika disebut sebagai pengajian puisi."

Dan acara dimulai usai pidato singkat Sitok. Jumat malam yang dingin diisi dengan gelegar suara Hasan Aspahani, lembutnya suara Lupita Lukman, gaya orasi Fadjroel Rachaman dan cuek-nya Dina Octaviani. Sedang esoknya, saat sorenya air menggenang hampir selutut di depan TUK, tampil secara berurutan Pranita Dewi, S.Yoga, Inggit Putria Marga dan Binhad Nurohmat.

Penonton juga menyimak, sejauh mana perkembangan dari tampilan selama 30 menit bagi masing-masing penyair itu. Dan Pranita Dewi dengan cerdiknya menyajikan 7 puisinya, yang empat merupakan puisi baru dan tiga dari bukunya `Pelacur Para Dewa'. Kesengajaan ini memberikan gambaran telah berkembangnya, dalam kedalaman isi dan kata, penyair
Bali yang bernama lengkap Ni Wayan Eka Pranita Dewi ini.

Hasan Aspahani yang konon Desember depan akan meluncurkan bukunya di Jakarta, membawakan beberapa sajaknya yang pernah dimuat di Kompas dan sering dibawakan dalam aksinya seperti `Bibirku Bersujud Di Bibirmu' dan `Kamus Empat Kata Berawal I'. Penampilannya dengan suara ngerock
ini sebagai pembuka langsung menghangatkan suasana. Tak beda dengan Fadjroel yang sempat meledek Binhad soal peluang mereka sebagai 10 besar finalis Khatulistiwa Literary Award 2007.

Sedang Lupita dan Dina memberi nuansa baru yang tak menggebu. Lupita tampil begitu kalem, Dina dengan gaya cuek tapi mampu menghadirkan sajaknya dengan emosi penuh. Hal serupa juga dari Pranita dan Inggit yang mampu menghadirkan ciri mereka masing-masing, meski Inggit seperti `keliru' memilih puisi terakhirnya yang terasa kurang bertenaga dibanding beberapa puisi yang telah dibawakannya.

Lain lagi dengan Binhad yang tampil paling akhir, dan banyak yang sudah menunggu puisi-puisi birahi dan orgasmenya. Gayanya yang jenaka dan sesekali meledek, membuat suasana meriah. Tapi terasa kurang maksimal pada pemilihan puisi-puisinya, setidaknya seperti yang pernah dimuat di Kompas atau media lainnya. Bisa jadi karena sakit perut yang
mendadak mendatanginya beberapa menit sebelum acara dimulai.

S. Yoga sendiri, seperti penampilannya yang kalem tampil memukau dengan penguasaannya pada larik puisi-puisinya dengan nyaris tanpa melihat lembaran yang dibawanya. Warna budaya Jawa, terutama Jawa Timur dan Madura, terasa kental dalam setiap puisinya.

Sayangnya gambaran `sejauh mana perkembangan mereka' seperti kurang tampak dalam tampilan selama 30 menit bagi masing-masing penyair. Bisa jadi, tidak semua yang hadir punya pengenalan yang lengkap dengan para penyair itu, sehingga terasa sulit mencerna sejauh mana perkembangannya. Selain para penyair, yang larut dalam pertunjukan dua hari ini juga ada penggemar puisi, cerpenis dan lainnya. Mungkin akan lengkap referensinya jika disiapkan satu atau dua lembar foto kopi tentang perjalanan karier plus foto biar hitam putih saja dari 8 penyair muda yang tampil.

Setidaknya bisa mengurangi ketidaktahuan penonton, seperti dibisikkan oleh Donni Anggoro `Siapa dia', ketika para penyair di Sabtu kemarin satu per satu maju ke panggung. (Yo)

JARAN GOYANG*

mantraku terbang bersama malam bernafsu
adakah yang tak akan goyah karena goda dan rayu
telah kusiapkan uba rampe guna menjebakmu

bunga mawar, kenanga dan kantil
agar engkau selalu terpikat dan kintil
wahai kekasih berelok rupa di singgasana kekal

apakah artinya cahaya wajahmu
bila tak bisa kupandang dan kusayang selalu
hanya bayangan melayang di batas angan dan tabu

bila tak kutemukan sukmamu dalam diri
hanyalah topeng hidup yang kupakai dan kubingkai
tak terwujud kesejatian hidup yang abadi

telah lama kugiring agar semua arwah merayumu
yang tak sudi kupinang karena membenciku
kini kupastikan engkau semakin dekat dengan apiku

yang selalu kunyalakan dengan birahi berbulu
agar harum tubuh menakjubkan rohmu
hingga hati luluh melihat doa malamku

bunga bunga yang mekar dalam hati
pernah kukhidmati di bening telaga mati
wajahmu menjadi murka tanpa cahaya berseri

ingin kugoyang rindang pohon malam para penyamun
yang memayungi semua kegelapan
agar runtuh dan menciptakan cahaya bulan

kau pulang dengan perasaan cemas dan gamang
karena rindu di rumah ada yang hilang
burung hantu telah menyingkir ke kali kuning

anjing malam tak menyalak tunduk ke semak
melihatku dalam ujud buruk merangkak rangkak
menebar benih rajah kesumat di hati yang berjarak

demi cintaku yang purba dan berkabut
apalah artinya kesesatan sesaat yang pucat
bila kebahagiaan yang akan kujumpa lebih nikmat

apalah artinya kegelapan yang menyekap aurat
bila titik terang yang kuduga mudah kudapat
agar jasadmu dapat kuharap dan kujerat

dengan lidi lanang dari surga
yang besarnya tak seberapa
buat kenangan dan kesenangan selamanya

yang abadi di dalam hati dan tak mungkin luput
telah kupilih buah pinang yang kuning langsat
mengingatkanku pada buah kuldi keramat

dengan mayang muda yang mekar dan merak ati
agar tempatmu bertahta menjadi marak keindahan abadi
karena telah kukirim bunga aneka warna nan suci

namun rajah menyerpih kembali bersama kabut
berduyun duyun mengetok pintu hati yang kusut
agar aku tunduk padamu wahai kabut yang kalut

padahal asap dapur telah kumatikan agar tak lewat
tinggal nyala damar di sentong yang mulai larut
doa doa dan ajimat pun kembali tanpa kalimat

dibawa kabar goyah dan kemaruk
dibawa hasrat bergejolak yang remuk
membuat hati luka dan duka berkecamuk

adakah kebahagiaan datang bila selalu dipaksa
ataukah kebahagiaan datang tanpa diminta
bersabarlah demi rasa kalbu nan murni berlaksa

duhai dzat yang agung yang bertahta di altar
datanglah tanpa diundang pergi tanpa diantar
karena kasihmu lebih tinggi dari kasihku yang samar

Sumenep-Ngawi, 2007
*Mantra untuk memikat kekasih.
Kompas, Minggu, 20 Mei 2007

KEONG

perjalanan hanyalah mencari jejak lambang
lambat sebelum ke arah cahaya terang
sungut pun hanya mampu meraba permukaan
tubuhku selalu berdesir ketika berjumpa air bening
bertahun tahun sudah kubersihkan cangkang berlendir
namun selalu kembali ke dalam lumpur
biarlah perjalanan kupahatkan pada gelap malam
agar jiwaku tak karam lagi dan mengungsi ke semak
agar matahari tak menolak ketika kupinang
rencana rencana telah kupetakan di sawah sawah
burung burung hanya menunjukkan jalan
jalan yang lurus tidak berliku dan berjurang
namun burung burung hanya dapat terbang di terang
sedang jauh perjalanan hanya bisa ditempuh
lewat lorong lorong gelap berlumut
akhirnya hanya kelelawar yang menemani
ia pun hanya memberi baju malam yang kelam
ilalang hanya menyibakkan bulu gaibnya
yang akan terbakar esok hari
kalau api itu kawan akan aku ajak menyelam
ke dasar lumpur yang terdalam
agar ia tak panas lagi dan tahu apa harga diri
kutuntaskan saja lendir lendir perjalanan
kuminum sebanyak mungkin air keruh
kumuntahkan dalam setiap doa
kuhancurkan cangkang yang bebal dan tebal
agar aku nampak telanjang di hadapanmu

Sumenep, 2006
Kompas, Minggu, 17 September 2006

ASMARAGAMA

kau adalah rumah
tak terjamah sebelum dosa
seolah gua purba tengah hutan
di antara semak dan ular menjalar
dan gunung kembar yang memancar
hawa panas yang samar

kau berbisik
pada malam berisik
pada hujan gemericik
aku bukan hiasan cawan permata
guna wibawa, kata dan kuasa

di bawah bulan purnama
di pagedongan yang dingin
kau tancapkan keris yang pertama
pada sebatang pisang di hatimu
yang sunyi tak tersentuh
merangsek
airnya mengalir
pada kalbu yang kering
agar benih dapat ditanam

pergilah api panas kesesatan
datanglah air hujan ketabahan
kuterima sebagai berkah di bumi
malam ini hanya ada kera dalam diri
keluarlah dari istana ruh yang suci
bukan tempatmu bertahta

keluarlah air hidup dari penderitaan
hiduplah dalam air perjalanan lambang
telah kusiapkan kolam dalam bagai jiwa yang tenang
ditumbuhi lumut dan gangang masa lalu
akarnya menjerat dan memeluk kesunyian
tempat terbaik untuk samadi
agar nurani tetap pada tujuan

janganlah menang sendiri
pada rasa di kalbu sebelum mati
kecuali raja diraja bertahta cahaya
di singasana kebenaran dan keabadian
kuusap kau merintih dan doa terlepas
kutindih kau meronta dan jiwa lepas tak terkendali
minta darah segar sepanjang hayat
agar rasa hidup tak tawar lagi

malam ini kau welas asih padaku
merayu dan berjanji akan merawat rasa sakit itu
serupa dan sewarna, lahir dan batin
agar benih yang kau pilih sebelum penyesalan
tidak salah asal dan tujuan
agar semua jasad ini sampai padamu

telah kusiapkan dalam bokor, akar kakas
mrica sunti, cabe wungkul, garam lanang
yang telah kutumbuk di dalam hati
demi sang kamajaya dan dewi ratih
yang semayam di lingga dan yoni

besar dan panjang dalam doa
keras dan hangat dalam ihktiar
hangat yang menyaran setiap waktu
empuk yang menyerah pada cahaya
kau pilihkan tempat istirah untukku
agar mencapai kebenaran yang agung
sebelum sampai batas yang membekas
batas yang tak pernah kau tahu
kapan kereta kencana menjemput

Sumenep, 2006
Kompas, Minggu, 25 Juni 2006

CEMARA UDANG
buat d zawawi imron

kau telah renta
dengan suara parau
lukisan lukisan di dinding
semua berbentuk abstrak
yang kulihat hanya sebaris
huruf alif

saban hari kau hanya mengikat diri sendiri
tak jauh dan tak dekat
tak tinggi dan tak pendek
duniamu kini hanya ada di sekitar
bonsai kata kata
kata kata yang kau ambil
dari alam dan semesta
kau bayangkan kata kata
adalah rumahmu sendiri
yang penuh dengan cemara udang
yang kau tanam dalam pot porselin
kau sirami, kau rawat dan kau potong
daun daun kata kata tumbuh ke segala arah
namun kau luruskan lagi ke arah kiblatmu
yang indah dan bersahaja
seindah suara gadis remaja
mengaji di surau senja hari
ayat ayatmu mengalun dari
lembah ke lembah
hati ke hati

di pagi hari cemara udang yang kau bonsai
tumbuh dengan dahan dahan yang lebat dan liar
seperti berkelebatannya kata kata dalam pikiranmu
yang tak tertuang dalam alifmu
kini saban pagi kau tunggui daun kata katamu
yang berguguran ke bumi

Gapura-Sumenep 2005
*Cemara yang berbentuk seperti udang terbalik, banyak tumbuh di Pantai Lobang, Sumenep.
Kompas, Minggu, 6 November 2005

BIODATA S YOGA

2010-08-23T10:06:00.000-07:00

S Yoga dilahirkan di Purworejo Jawa Tengah, lulusan SMA I Purworejo, alumnus Sosiologi FISIP Unair Surabaya. Puisi, cerpen dan esaynya tersebar di media massa lokal dan nasional. Anggota Komite Sastra DK-Jatim 2008-2013. Kini tinggal dan bekerja di Ngawi, sebagai konsultan pemberdayaan masyarakat.
Bulan Juli 2010, diundang di Komunitas Salihara-Forum Sastra Indonesia Hari Ini: Jawa Timur. Menerima Penghargaan Seniman Jawa Timur 2009. Bulan November 2007 diundang TUK-Jakarta dalam acara 8 Penyair Muda Baca Karya. Pada Agustus 2007 diundang dalam Festival Kesenian Yogyakarta. Pada Juni 2007 diundang dalam Festival Seni Surabaya. Pada November 2006 diundang Dewan Kesenian Jakarta dalam acara Lampion Sastra.
Meski sejak SD sudah suka pada dunia tulis menulis dan sastra, namun baru pada SMA dengan teman-temannya berani mempublikasikan karya dan terangkum dalam antologi Kering-Shanira kumpulan cerpen dan puisi SMAN I Purworejo tahun 1988. Saat menjadi mahasiswa selain tetap menekuni dunia tulis menulis seperti puisi, cerpen, artikel sastra, budaya dan sosial-politik, juga banyak terlibat di dunia teater di antaranya, Teater Puska Unair dan Bengkel Muda Surabaya.
Beberapa karyanya puisi dan cerpennya terangkum dalam antologi bersama; Manifesto Illusionisme-Antologi Puisi Temu Sastrawan Jawa Timur 2009, Tanah Pilih-Temu Sastrawan Indonesia I-Jambi 2008, Tongue in Your Ear-Festival Kesenian Yogyakarta 2007, Lima Pusaran-Festival Seni Surabaya 2007, Jogja 5,9 Skala Richter-Antologi Puisi-Bentang 2006, Doa Tangan-Tangan-Bengkel Muda Surabaya 2006, Maha Duka Aceh-Antologi Puisi-Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin 2005, Nubuat Labirin Luka-Antologi Puisi untuk Munir-Aceh Working Group-Sayap Baru dan Imprasial 2005, Black Forest-Antologi Cerpen Festival Seni Surabaya 2005, Dari Zefir sampai Puncak Fujiyama-Lomba Cerpen Kreativitas Pemuda Diknas & Institute Creativ Writing 2004, Penyair Jawa Timur-Antologi Puisi Festival Seni Surabaya 2004, Permohonan Hijau-Antologi Puisi Festival Seni Surabaya 2003, Lampung Kenangan-Lomba Cipta Puisi Krakatau Award-Dewan Kesenian Lampung 2002, Graffiti Imaji-Antologi Cerpen Pendek-Yayasan Multimedia Sastra 2002, Para Penari-Lomba Cipta Cerpen Nasional Kota Batu 2002, Dari Negeri Asing-Lomba Cipta Cerpen Forum Lingkar Pena 2002, Letters from the Soul-Library of Congress 2002, Gelak Esai & Ombak Sajak Anno 2001-Kompas, Amsal Sebuah Patung-Borobudur Award 1997, Antologi Puisi Indonesia-Komunitas Sastra Indonesia 1997.
Selain menulis puisi dan cerpen, juga menulis novel, esay, catatan pementasan dan kritik seni. Karya-karyanya juga tersebar di berbagai media masa, di antaranya, Jurnal Cerpen, Jurnal Puisi, Sepuluh Besar Lomba Cipta Cerpen Nasional Bali Post 2002, Lomba Cipta Puisi Krakatau Award 2004, Semi Finalis Poetry. Com bulan Agustus 2002-Lomba Cipta Puisi Terbuka International, Lomba Cipta Cerpen dan Puisi Kopisisa Purworejo 1998, Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia, Horison, Kompas, Koran Tempo, Media Indonesia, Jurnal Nasional, Padang Ekspres, Surabaya Post, Sinar Harapan, The Jakarta Post, Jawa Pos, Surya, Lampung Post, Surabaya News, Suara Merdeka, Solo Pos, Suara Karya, Suara Pembaruan, Bali Post dan Radio Jerman.Selain berkaya dalam bahasa Indonesia juga menulis dalam bahasa Jawa yang disebarluaskan di majalah Penyebar Semangat dan Jayabaya.
Pernah menjadi sutradara film independen bersama teman-temannya di @rekfilm Surabaya untuk lomba film di TVRI Surabaya tahun 2002, dan filmnya terpilih sebagai film terbaik. Naskah dramanya yang berjudul Rumah di Tubir Jurang menjadi nominator lomba cipta Naskah Drama Remaja TBJ 2005 dan menjadi salah satu pilihan dari lima naskah drama lainnya untuk dipentaskan oleh peserta dalam Festival Teater Remaja se-Jawa Timur 2005-Taman Budaya Jawa Timur.

Alamat : Jl. Kyai Mojo (Utara) No 8
RT 08 / RW 02 Kelurahan Pelem
Ngawi – Jawa Timur
E-mail : syoga5@gmail.com
HP : 085649767669

Puisi di Kompas dan Koran Tempo

2010-08-23T09:31:00.000-07:00

GANDRUNG*

kaukah mahkota antasena

terpacak di penari gandrung

dengan hiasan omprok di kepala

kulit kerbau disamak dengan warna merah

emas dan perak hingga wajah bulat telur

sayap burung, chundhuk mentul bunga

bungaan dan dupa menyempurnakan

langkah langkah hidupmu

yang bergetar hingga ekormu memanjang

jejakmu tertinggal di kesunyian

dengan baju beludru warna hitam

kau tiupkan ruh minakjingga pada yang diam

kaukah yang bersamadi di dalam diri

hingga aku patuh padamu

padahal hatiku enggan beranjak

dari hutan alas purwa

tempat keramat para jin dan jerangkong

kau getarkan jiwaku pada tembang gaib

kau bimbing langkahku ke tengah kalangan

obor obor telah menyala sejak malam pertama

sejak kegelapan bermula dari diri

sejak awal dimulai, jejer yang menari

menyanyi embat embat sendiri

orang orang melingkar di arena

dengan sarung terkerudung

dalam keterbisuan yang membius

namun api dalam diri mulai mendidih

melihat cahaya terang

memabukkan jiwa

musik kuntulan, gending bali dan angklung

menghentak dalam satu irama percampuran

hibrida yang tumbuh

kaukah naga itu

dengan sisik emas kecemasan

sang penari memancar api

gelora nafasmu memaksa

bintang jatuh ke arah kiblat

kau terpekur di lembah bumi

dibisiki lare osing yang minta sedekah

karena gizi buruk dalam diri

ruhani yang mengembara

seperti pengembala di padang pasir

mencari air suci pawitasari

kau kalah dalam pelarian ini

hanya ragamu yang lepas

jiwamu terikat hingga mati

di timur jawa dwipa

tak paham pada penderitaan sejati

ingat rajamu yang bertahan untuk mati

demi blambangan tanah tercinta

meski kepala terpenggal tebusannya

di tangan damarwulan

yang terbuai wanita dan kuasa

gemulai kau menari seolah gelombang

memuncak hingga pusat tahta

dan kau terjatuh ke dasar lubuk

saat suwelan menyebar ke dada paling dalam

liang yang hangat dihuni puting beliung

kegagalan adalah awal penciptaan

inikah penyatuan diri yang kau nanti

api, angin, air dan tanah bersatu dalam cahaya

ketika kau ngibing di tebing jurang

engkaulah pusatnya

di antara empat mata angin yang mengiring

menusuk, merasuk, menjawil dan mengharap

adalah nafsu nafsu peralihan musim

dari api ke air, dari air ke udara, musnah

tak bertepi hanya sinar yang terbersit

semacam rasa sakit yang selalu dirindu

terkena mantra jaran goyang

kau hanya menari untuk diri yang alpa

seblak ketak kentrung drung drung

kentrang kentrung kentrang kentrung

biola, rebana, saron, kendang, kempul

khetuk, kluncing bersatu dan berpadu

selendang merahmu melambai

ke rembulan ndadari, nawang wulan

dewi bumi dan kemakmuran

pinggulmu mengoyang diri yang ragu

pada permainan api yang tak terduga

menyala panas, hangat dan ganas hawa nafsu

kerling matamu mengajak ke arah dalam

dalam yang sempurna, seperti liang kubur

dengan sisik sisik naga sang penguasa bumi

kau berhias diri sebelum mati

ilat ilatan melilit di leher hingga dada

manik manik mengkilat

kerlap kerlip imitasi sang badan

kain batik gajah oling

tumbuh tumbuhan dan belalai gajah

yang mengoda

seolah kau ikhlas asyik masyuk

ke surga dunia

di subuh hari kau menari seblang

setelah malam yang tintrim

tibalah sumebyar dengan sekar jenar

baik buruk, pintar bodoh aku berguru padamu

dengan dua kipas kehidupan di kanan kiri

yang telah berlalu dan yang akan dimulai

kenangan dan angan saling berpagut

kau haturkan sembah pada bumi dan langit

kau mintakan diri karena akan pergi

tinggalkan sejarah, kenangan dan hasrat

seorang pengkhianat yang tak akan kembali

kau hanya berucap ini demi harga diri

Ngawi-Sumenep, 2006

*Berarti tergila-gila, kesenian khas Bayuwangi sejenis ronggeng.

(Kompas, 16 April 2006)

DI PELAMINAN

sudah kuduga bila tubuhku berbau seperti ini

padahal telah kukenakan reroncean bunga melati

padahal telah kumandikan dan kurendam di taman sari

kini kurapihkan tangan dan kaki di pelaminan abadi

kusalami tamu yang datang dan pergi dengan ragu

mereka mengucapkan selamat menempuh hidup baru

sampai bertemu di surga semoga bahagia selalu

kuterima semua hadiah dan kenangan yang haru

aku berbisik pada mempelai yang telah jadi jerangkong

duduk gagu di sebelahku dengan wajah berkerudung

simpan rahasia bila kita telah mati dalam hidup yang gamang

catat setiap tamu yang datang karena kita wajib berkunjung

di waktu nanti mereka akan meminta semua pemberian ini

di waktu nanti ada yang datang meminta kita untuk kembali

membawa undangan lengkap dengan tanggal kematian nan pasti

di sana kita bisa meninkah lagi untuk kedua kali dengan permaisuri

Sumenep, 2007

Kompas, 25 Februari 2007

AKIK

telah kuserap semua cahaya yang kukenal

ke dalam diri yang gelap gulita

agar raga dapat kau lihat dengan kemilau

agar kesempurnaan bukan lagi kemustahilan

apa gunanya bertapa di dalam gua

bila batu batu tetap menyertai

tubuh begitu berat sebelum terbasuh dalam air

rasa yang tak pernah kujumpa sebelum kejatuhan

langkah besarku menjadi begitu bebal dan gagal

bila kusidik dari jemari tangan yang hening

gerinda telah membuatku mahir memainkan peran

menggosok tubuh hingga mengilap

jasad yang sebentar tampak indah

lumpur lumpur telah kutaklukkan dalam air bening

telah kusuling menjadi kristal kristal cahaya

sebelum musuh musuhku membuatku lebih berharga

batu mulia kau sebut ragaku yang baru

namun aku undur dalam kata kata mutiara

sebelum para aulia mempercayai

Sumenep, 2006

Koran Tempo, 24 September 2006

LILIN

telah kumusnahkan tubuh yang dulu

hingga dapat kuciptakan bayangan baru

dengan api yang selalu menghabiskan

kepercayaan kepercayaanku telah jatuh

ke dalam jurang jurang malam

pada langit yang tak pernah kujangkau

kuharap kau merunduk dan menciumku

karena hanya ruang yang dapat kupahami

dengan waktu pun aku telah menjauh

karena hanya akan mengekalkan kesunyian

yang selalu kumusuhi dalam mencari terang

aku hanya bertamsil pada angin yang membisu

di atas meja berplitur yang menggoda

debu debu telah bersetubuh dengan waktu

mengincarku dengan bidikan lumpur

agar aku runtuh dalam lobang yang sama

lobang yang pernah kugali saat kejatuhan dulu

saat aku membenci warna yang menyilaukan

ketika aku menyihir bayang bayang

dari kenikmatan kenikmatan dunia

di atas penderitaanmu

memang kebahagiaan yang selalu kucari

dengan api yang menerangi kegelapan

sebelum tubuh habis dilalapnya

Sumenep, 2006

Koran Tempo, 24 September 2006

MATA

kubenamkan matahati di air hening

ketika subuh mengutusku ke dalam sepi

kubuka jendela dan matahari menghampiri

sisiknya bergelantungan di janggut pepohonan

berkilauan diiringi cericit burung pipit

dengan api pagi kuambil jaketku yang lusuh

siap berangkat bertarung dengan waktu

mataku kini memang sunyi di bawah tatapanmu

tapi percayalah dendam telah kusimpan rapi

di almari hati yang luka oleh kenangan

sebenarnya enggan aku menatap sebening telaga

karena cahaya hanya memantul di permukaan air

ingin aku tenggelam selamanya di dasar kolam

agar raga berlumut dan menebal dalam warna kelam

agar diri terhindar dari gelombang cahaya

telah kusidik luas dan panjang palungmu

dengan mata yang hampir buta karena luasmu

tak mampu kujangkau dan kuukur kekufuran ini

sedang jejak jejak yang pernah tertinggal

hanya samar dan hampir terhapus kitab waktu

batu dan ilalang telah kujinakkan dalam rumah doa

agar ia tabah dalam mencari mata sejati

yang berwajah kesunyian

Sumenep, 2006

Koran Tempo, 24 September 2006

JERAMI

kenapa tubuh selalu layu dalam tatapanmu

teronggok di tengah langit kesunyian

meski matahari selalu menyinari

hingga kesempurnaan tak pernah kudapat

hanya embun yang selalu menyelimuti

dan jubah malam yang menemani

pernah kupercaya rindumu akan datang tepat waktu

namun bertahun kutunggu kau tak pernah datang

hanya asap yang kau kirim sebagai isyarat sebab

tubuh menggigil dalam penderitaan tak berkesudahaan

pernah kupinjam tubuh baru dengan warna cerah

jiwa menolak dan ingin kembali padamu jua

warna warna telah kutuangkan ke dalam tubuh

kucat seluruh permukaan, dalam dan ketinggiannya

namun ruangku tak pernah puas dan terjamah

hingga dahaga selalu datang terlambat

dahan dahan muda pernah kusihir menjadi diri

namu wajah tetap sayu tak bisa ditipu dan ditiru

meski tetap tegak berjalan ke arah senja

ketika aku bertanya dengan apa aku dibuat

hanya seekor cacing yang terus menggemburkan tanah

ketika aku bertanya ke mana semua akan berakhir

tak seorang pun mau menjawab dan semua menjauh

hanya cerlang embun yang mengirimkan isyarat langit

ketika aku merenungi semua jawaban

tak kusadari perlahan api dalam diri telah membakar

hingga asap hidup yang bisa kuhirup

sebelum tubuhku membusuk

Sumenep, 2006

Koran Tempo, 24 September 2006

KOMET

bintang bintang telah menipuku

seolah gemerlap di atas singgasana

namun semua hanya semu

hanya pantulan cahaya permukaan

yang ia tampilkan dengan kebanggaan diri

bukan cahaya dari nur kesejatian

yang muncul dari kegelapan

akhirnya aku berkeliling mencari jalan pulang

berputar pada poros yang bimbang

dengan kabut yang selalu mengikuti

ekor yang membayang sepanjang hayat

dengan hitam yang menyelubungi

bagai jelaga sejarah diri yang kelam

dihuni makhluk purba kesunyian

bila ada cahaya terang di titik tengah

hanyalah lilin alit yang kupelihara hingga mati

yang selalu kunyalakan sebelum kegelapan datang

ekorku pernah kupotong untuk mengelabuhi

namun dengan sorot matahari kau kirimkan sinyal

agar aku menepi dan menyepi

sebagai hukuman atas syak wasangka yang kufur

aku dibakar dalam api pendiangan malam

mengitari matahari seumur hidup

dengan apa harus kutebus kesalahan diri

agar aku bebas dari takdirmu

baraku telah kusiapkan dalam menempuh jalan baru

dengan cermin yang kuabadikan dari mimpimu

kini aku ingin menelusuri rawa ragaku lagi

kujatuhkan diri di bumi luka

kubenamkan wajah di danau bening

kubakar keasingan tubuh di gunung gunung

kuhanyutkan diri di laut lepas

agar abuku sampai di muaramu

Sumenep, 2006

Koran Tempo, 24 September 2006

IKAN

bukan aku yang ingin mendustai

sisik sisik ini bukti keremajaanku

meski telah kutempuh berpuluh lautan

jurang, palung dan kapal karam

yang selalu menggodaku adalah waktu

yang tak pernah mau menunjukkan arah

hingga cahaya lautan tak dapat kutaklukkan

maka terimalah aku sebagai kepunyaanmu

bila belum dengan apa aku harus datang padamu

akan kuberikan jika kau minta seluruh harta di laut

namun kau hanya mengirimkan isyarat ombak

yang kuterjemahkan dalam ibadah

bahwa keikhlasanku belum sampai batas

kugali lagi darah air agar dapat menjadi bukti

bahwa aku pernah sampai di palung terdalam

untaian untaian mutiara ini buktinya

yang telah kuraih dari mulut tiram yang karam

istana dan kerajaan lautan pun pernah kusinggahi

namun tak kutemukan kau di singgasana

hanya ada jerangkong kosong bermahkota lumut

telah kusihir beribu kuda laut agar takluk

namun desirmu telah menggagalkan semua rencana

padahal pasir pasir telah berjamaah bersamaku

agar selalu setia menemani dalam kesepian

agar selalu setia menemani dalam kegelapan

akan kutunggu dan kujebak kedatanganmu

kusiapkan perangkat doa agar kau menerimaku

sebelum matahari mengeringkan lautan

Sumenep, 2006

Koran Tempo, 24 September 2006

LINTAH

permainan permainan cahaya yang kau perankan

dalam air yang bening hanyalah kemilau permukaan

sedang lautan akan selalu meminta hening yang dalam

sedalam lubuk hati yang tak pernah mendesah

telah kucegah darah yang keluar dari kulit ari

agar kau bisa mengembalikan tafsirmu

seperti yang selalu diminta lautan

hanya akan menerima kesetian yang tak cacat

hidupmu penuh perlambang tak terjamah

namun cermin yang selalu kau bawa dalam kegelapan

hanyalah samar menunju satu jalan

hingga kau selalu terjatuh dan tersesat

setiap akan memasuki lobang cahaya

demikian juga aku yang gagal menerjemahkan malam

darah telah kau kumpulkan dalam perjalanan panjang

agar sampai jasadmu ke haribaan

namun darah mudamu diminta untuk disucikan

sedang gelap datang dan menyerbu lubukmu

mataku telah kupinjamkan agar tajam awasmu dapat menerka

waktu yang terus berputar seolah warna senja akan segera tiba

sudah kuduga kau tak akan bisa menjinakkan jentera malam

kupinjami lagi tubuh ini agar bisa menghias diri

agar tubuhmu tidak berledir lagi

hanya satu permintaanku sudikah kau kiranya

memimjamkan nafsumu itu

Sumenep, 2006

Koran Tempo, 24 September 2006

KEONG

perjalanan hanyalah mencari jejak lambang

lambat sebelum ke arah cahaya terang

sungut pun hanya mampu meraba permukaan

tubuhku selalu berdesir ketika berjumpa air bening

bertahun tahun sudah kubersihkan cangkang berlendir

namun selalu kembali ke dalam lumpur

biarlah perjalanan kupahatkan pada gelap malam

agar jiwaku tak karam lagi dan mengungsi ke semak

agar matahari tak menolak ketika kupinang

rencana rencana telah kupetakan di sawah sawah

burung burung hanya menunjukkan jalan

jalan yang lurus tidak berliku dan berjurang

namun burung burung hanya dapat terbang di terang

sedang jauh perjalanan hanya bisa ditempuh

lewat lorong lorong gelap berlumut

akhirnya hanya kelelawar yang menemani

ia pun hanya memberi baju malam yang kelam

ilalang hanya menyibakkan bulu gaibnya

yang akan terbakar esok hari

kalau api itu kawan akan aku ajak menyelam

ke dasar lumpur yang terdalam

agar ia tak panas lagi dan tahu apa harga diri

kutuntaskan saja lendir lendir perjalanan

kuminum sebanyak mungkin air keruh

kumuntahkan dalam setiap doa

kuhancurkan cangkang yang bebal dan tebal

agar aku nampak telanjang di hadapanmu

Sumenep, 2006

Kompas, 17 September 2006

JARUM

bisikmu selalu didengar embun pagi

sebelum kau kembali dalam sepi

jerami hanya sebentar menghangatkan

sebelum jasadmu kembali ke haribaan

ketika bisik bisik sampai ke ujung yang jauh

kau hanya mendesah, lupakan semua api

yang pernah kutangkap dan kutawan

kembalikan semua pada yang purba

bebaskan diri dari rasa kuasa

karena tak akan beroleh rasa terang

kesempurnaan akan sirna setiap ditatap

hanya satu yang kuminta sebelum kepergian

agar kilau matamu tak menusuk lagi

dengan rasa sakit yang sama

yang pernah kutemukan dalam kedukaan

tusukan yang akan mengingatkan semua kenangan

yang pernah kukenakan sebelum kesunyian

menjadi benang yang panjang dalam hidup

sebelum kejatuhan ke dalam jerami

kau mudah dicari dan ditangkap

namun kini wujudmu pun tak bisa kuingat

seolah tak mau kusentuh dan kudekati

pernah kuhapus asap yang mendengus

dalam belukar perjalanan api

yang akan membakarmu hidup hidup

agar bayang bayang segera sempurna

namun kucegah karena nadimu telah kulukai

jantungmu telah kutusuk agar cahaya menerangi

tanpa terbakar api

Sumenep, 2006

Kompas, 17 September 2006

PESTA TOPENG

pesta topeng telah dimulai

menyambut hari yang fana

gugusan bintang dan kabut yang meluncur

telah menyertai dan merestui upacara

kau telah puasa menahan rasa sakit

dan rasa nikmat yang mestinya kau dapat

melupakan semua nama nama yang pernah kau kenal

membuat nama nama baru agar bisa dikenal

bukan dari topeng tapi dari makna dan tanda

meski telah seribu wajah pernah kau ukir

pernah kau perankan untuk menipuku

namun dari guratanmu hanya kukenal satu nama

yang tak pernah bisa kueja sebelum hari pertemuan

ketika kau berkaca pada gelas retak, pada bening telaga

pada cakrawala yang terbersit hanya wajah yang purba

dalam kesunyian lembah lembah

dalam ketabahan gunung gunung

dalam keberanian matahari

yang tak bertepi dan tak berujung

sebelum kau menepi pada akhirnya nanti

sebelum rumah hatimu berubah wujud

hingga kau dapat mendengar

gemuruh neraka dan semilir surga

sebelum pergi ke pesta dunia yang sesungguhnya

kau siram tubuh dengan air suci

di bawah rurung agung

berwarna putih, kuning dan merah

setelah bersih kau siap naik tangga berikutnya

menuju rumahmu

Sumenep, 2006

Kompas, 17 September 2006

DI CANDI SUKUH

bila hanya arca untuk apa aku kenang

tapi ketika kupetakan tubuh ini

angin masa lalu menjatuhkan mataku

pada batu batu purba yang gelap gulita

arah mana yang kutuju

akan kutelusuri dari jejakmu

yang rapat terkunci di andesit tua

kuminta cahayamu membebaskan

dari segala kutukan di bumi

karena selama ini telah kuabdikan hidup

pada lingga dan yoni

apakah itu kesuburan atau kemaksiatan

hanyalah kesunyian yang tahu

hingga wajahku selalu berubah

hingga wajahku kau tolak ketika menghadap

tubuhku melayang pada permukaan bumi

bersama hantu hantu dan burung malam

kapan akan sampai pada tujuan

tangan, lengan, kepala, pantat, paha, kaki

berjalan sendiri sendiri menuju pohon randu

tempat permohonan dari dunia nyata

pengetahuanku hampir hancur ketika melihat

kegelapan bergelayutan pada dahan malam

lalu pohon apa yang semayam dalam diri

ketika lambung pedih, hati perih, jantung sedih

telah kuselami lumpur masa lalu hingga tubuh ini

memberat seperti kapal selam karam di luas samudera

ingin kulepas jaket tebal lumut kehidupan

yang pernah kugores di kanvas masa lalu

setelah kulihat dewi durga

terbebas dari kutukan karena doa sudamala

setelah disabda jadi raksasa mengerikan

di tengah malam terdengar bunyi kentongan bertalu talu

orang orang berhamburan keluar rumah

ingin diriku bangkit dari kegelapan ini

namun tubuhku terus memberat

tak ada yang dapat digerakkan

di antara kunang kunang yang berterbangan

di antara bau kembang dan kemenyan

Karanganyar, 2005

(Kompas, 25 Juni 2006)

EKOR

sudah lama kubenci pakaian ini

padahal selalu di belakangku

bayang bayang yang tak terlihat

bayang bayang hitam di perjalanan

bayang bayang yang tak mungkin kukejar

waktu hanyalah benalu yang melekat di ujung kaki

ketika tubuhku kusiram air telaga nyatanya lumut hijau

menyertai ke mana pun langkah kakiku

aku benci pada kemapanan dan kemunduran

aku benci pada yang di depan dan yang di belakang

karena hidup selalu tertinggal, selalu tersingkir

pengalamanku hanyalah mengusir lalat dan nyamuk

duduk di belakang sambil berjaga dan menutup pintu

lalu dengan apa aku akan menghadapmu

bila semua jalan ternyata bau

bila semua jalan telah tertutup

bila semua langkah telah tercegat

ingin kuciptakan kepala sendiri dari ekorku

dengan kepala yang mengekor

bayang bayang menjadi sirna

apa gunanya hidup tanpa bayang bayang

karena bayang bayang adalah diri yang sejati

karena bayang bayang adalah anak kita tanpa ibu

karena tanpa bayang bayang

tak akan pernah ada cahaya

Madiun, 2004

(Kompas, 25 Juni 2006, Surabaya Post, 27 Agutus 2006)

DI MAKAM SUNAN GIRI

h u mardi luhung

kunaiki tangga tanggamu

yang sempit hingga melebar ke atas

di antara pohon pohon hidup

randu alas, sawo kecik dan jelantang tua

kupanjat undak undakan batu

yang sunyi di atasmu

kutemui sebuah bangunan kuno

itukah kubah dari hati yang berubah

jelaga jelaga telah kering di muka pintu

ada arang, tembakau, pudak, semangka

dan bau kutuk masa lalu

ketika kubuka makam tak kutemukan kau di sana

hanya jejak yang membekas di dinding waktu

hanya sarang lebah yang berdengung tak tentu arah

mengelilingi dan sesekali menyengat tubuh

sendiri, sambil menghisap sari madu hidupnya

adakah yang lebih suci dari sebuah makam

kubaca kitab kitabmu di antara para serangga

pohon mengkudu yang tunduk pada alam

hanya seekor burung bulbul dari masa lalu

yang menemuiku, mempersilahkan aku minum

dari sungaimu yang kerontang di musim hujan

dalam kekosongan waktu yang kureguk

mempersilahkan aku makan dari pohon hayatmu

yang tak berbuah, tinggal dahan dahan kering

yang bergelayutan dalam hatiku

bila ini hari kamis maka esok hari jumat

tujuh hari dalam seminggu dapat kuhafal

namun tak kukenal nama nama hari berikutnya

demikian juga aku tak pernah dapat

mengikuti jejakmu dengan pasti

hanya berdendanglah yang dapat kulakukan

sambil meninggalkanmu di siang yang resah

Gresik, 2006

(Kompas, 16 April 2006)

LORJU’*

kisahmu tak pernah usai kubaca

tubuhmu bersayap di pasir memancar

di dalam lautan kau mencair

pernah kujumpa kau duduk sendirian

di atas karang membaca kitab samudera

ada angin, asin garam, badai, hujan

perahu dan para bajak laut

kisah cintamu dengan perawan laut

sudah usai tinggal kenangan yang hanyut

di lubuk sungai, sedang kau tersesat

di lautan pengembaraan menuju pusat

menjadi diri yang alit

di dasar bumi, pasir tepi pantai

kau bertapa berhari hari

menjadi yang maha kecil

enak, gurih dan nikmat

untuk santapan kehidupan

di sisi nasi kejahatan

dan sayur asam penderitaan

di dasar samudera kenangan

tak pernah kutemukan

tubuhmu yang tenggelam

menjadi matahari laut

yang ada hanya gangang

gunung dan jurang laut

yang tersisa hanya jejakmu

terhapus waktu

terpahat di dinding dinding laut

palung dan gua gua gelap berlumut

tinggal tanda yang harus kumaknai

berulang kali

agar aku sampai

padamu

Pantai Slopeng-Sumenep, 2005

*Sejenis kerang kecil, hidup di dalam pasir, biasanya dibuat camilan.

(Kompas, 16 April 2006)

MATAHARI BUMI RENCONG

ketika senja angslup kedalam gelap

mataku hampir buta

hatiku sakit memandang kelam

malam telah berkawan lelawar

bintang jatuh kearah kiblat

tak kutemukan petaMu

kumasukkan mata kalbuku kedalam sunyi

menunggu cahaya datang

mencari matahari yang hilang

kelubuk yang lebih lubuk

keasal yang lebih asal

ketepi yang yang lebih tepi

kesepi yang lebih sepi

kuburu cahaya matahari

diantara gelombang mautMu

kau tahu tubuh ini alergi pada kelam

telah kulepas seluruh pakaian kumal

kukenakan selimut tebal ketabahan

namun pertemuan selalu tertunda

kucari matahari dihutan-kota-Mu

kutemu mayat dan mayat

memintaku menjadi saksi

atas arang peradaban

dari jelaga jati diri

kuteruskan perjalanan rohku

mencari matahari yang satu

karena kini beribu matahari

saling berebut simpati

dibumiMu

***

(Kompas, 27 Februari 2005, Surya, 20 Februari 2005)

SEBENARNYA APA YANG MASIH TERSISA

sebenarnya apa yang masih tersisa

bila ombak telah meluruhkan gairah purba

dan anak anak telah kehilangan langit yang menawan

hanya reruntuhan hidup

yang menyala terang seakan dunia kiamat

dan diri kita hanyalah debu di jalan

kau tahu pintu hari telah terluka pada fajar hari

dan doa doa telah kembali pada langit

membersihkan diri dari noda dunia

yang kuingat

hanya sepenggal kejahatanku yang meluap

menjadi berhala dan kendala dalam pahala

seakan mulutku penuh lumpur masa lalu

yang dijelmakan tangan tangan kelam

yang menjulur ingin menguasai dunia

sebenarnya apa yang masih tersisa

bila di depan mata kita hanya mayat dan mayat

surga nampak maya dan masam berwajah ganda

***

(Kompas, 27 Februari 2005, Surya, 20 Februari 2005)

TIRAM

cahaya cahaya mulai menyusut dalam tubuhmu

air laut meluruh menjadi lumpur hidup yang langu

pesta kemarin tinggal kenangan dalam keabadian abu

sampan sampan telah berpulang ke hulu

para penjaga telah melepas semua tenda biru

serta pakaian, perhiasan, pernik pernik, kalung, sarung dan kayu waru

barang sewaan telah dipulangkan kepada yang punya sebelum berdebu

kini kau tinggal sendiri dalam kenangan rindu

kemegahan cahaya lautan yang merayu

para pelaut telah kembali mencari ikan, kerang, rumput, garam dan batu batu

ombak bagai mainan tak berpeghuni sedangkan dalam lautmu tak bisa diduga

hanya ikan ikan yang menemani menyeberang dari selat ke selat hingga muara

mencarimu dalam cahaya remang senjakala

tubuhmu mencair menjadi ular laut tembus cahaya namun tak teraba dan terasa

tak bersenyawa namun terwujud dalam pertanda

ujudkan dalam cahaya terang pintamu dalam bisikan lembut ke arah samudera

lalu berjejalan cahaya laut mengepungmu seolah mustika

namun kau ragu dalam menangkap isyarat sabda

hanya lumpur yang kau reguk dalam dahaga semesta

dan asin garam yang mencekik leher tak terseka

nafasmu tersenggal dan terpana menatap cahaya

hingga tenggelam ke dasar laut kehidupan yang maya

cumi, kuda laut dan sekawanan mutiara hitam menantimu

di ujung kemarau hingga getahmu kerontang dalam rindu

suatu hari kau minta pohon hujan yang benar benar turun dari langit biru

tanpa petir, geludug dan badai yang menderu

tiba tiba air hidupmu meluap ke dalam bilik bilik sanubarimu

yang tak tertampung dalam doa alitmu

ayat ayat lautan berjatuhan di atas terumbu dan perdu kalbu

menyala menjadi rumput laut, cermin laut, topeng laut, gelombang berlalu

menjadi sarang laut, jurang laut, bulu air, patung air, gemerecik bertalu

palung cahaya dan hantu hantu

dalam lukisanMu

Sumenep, 2006

(Kompas, 5 Februari 2006)

TUKANG CUKUR

guting, silet, penjepit rambut dan belati

telah menantimu dalam bising hari

telah kau sempurnakan lagi baling kipas yang mati

berputar salah arah dalam diri

hatimu kini cemas pada pasien antri

tak pernah usai mencari akar sejati

selalu datang saban hari

padahal telah kau pangkas hingga ke hati

dengan doa doa yang selalu kau amini

sebelum pekerjaan dimulai

namun rambut malam begitu lebat dan abadi

tak pernah terpangkas hingga akar birahi

rambut hitam telah memanjang dalam mimpimu

hingga membuatmu repot berjalan ke arah surau

langkah kakimu terhambat dan kau hanya sedeku di pintu

hingga tak kau mengerti ke mana semua ini menuju

yang nampak hanya gemerlap tubuh merayu

seperti kenangan yang tersesat puluhan tahun lalu

kekal dalam balutan kesunyian hidup yang ragu

padahal telah kau silet jatung malam yang menyatu

Sumenep, 2006

(Kompas, 5 Februari 2006)

JOKO TOLE*

aku lahir tanpa ayah dan ibu

dari sepasang kekasih

bermesraan dalam mimpi

begitu sabda raja diserukan kaum brahamana

bisik bisik di luar keraton berkembang

aku anak jadah tak berguna

dilahirkan karena hubungan gelap

mesum dan zina

di gua payudan penuh lenguh dan desah

karena akar kekar pohon purba membucah

menghujam ke liang gelap bumi yang rekah

namun kenyataan dinistakan demi istana

diciptakanlah mitos kebohongan

menyesatkan sejarah

tak peduli kasak kusuk tak berujung

kini aku mencari bayangan

wajah ayah dan ibu

yang tak pernah kulihat

sejak aku mengenal dunia

yang melahirkan dan menciptakanku

aku datangi pasar, terminal, tambak, danau

para nelayan dan para bajingan

tak sorang pun tahu

mereka hanya membisu

pandangan mata mendelik dan ragu

menjauh dari bangkai hidup yang bau

di pertapaan para dukun mengisahkan

aku lahir dari bumi dan berayah langit

di mana aku berdiri

di situ aku dipangku ibu

di mana aku tengadah

di situ aku menghadap ayah

maka aku memandang gelap malam yang gawat

sebagai ayah sepanjang hayat

karena belum puas pada hakikat hidup

dalam kegelapam malam

aku bertanya pada rembulan

di mana ayah ibuku yang sebenar benarnya

dalam mimpi purbani

aku menemukan isyarat ayat

tancapkanlah sepotong kayu ruh

buat kamu berteduh

di bawah pohon gayam aku bersamadi

dengan lelawar merah menemani

bergantungan di rahang rahang pohon

berhari hari tubuhku seperti batu

lumut melumat habis ragaku

dari rasa dendam dan benci

pohon pohon tumbuh dalam darahku

buah buah merekah dan matang dalam jatungku

binatang binatang berumah dalam dagingku

lautan berdeburan dalam pikiranku

angin berhembusan dalam hatiku

bintang bintang gemerlapan dalam jiwaku

meski tanpa ayah dan ibu yang tersujud

rahasia hidup akan terwujud

*Lengenda masyarakat Madura yang konon lahir dari sebuah mimpi Putri Koneng dan Adipoday

Sumenep, 2005

(Kompas, 5 Februari 2006)

JIWA-JIWA MATI

jiwa-jiwa telah mati

dan sia-sia tubuhmu hanyut di sungai

dan hari pun merekah dengan seribu serbuk kabut

menyebarkan dingin pagi

dan udara yang bisu serta kebiruan

jiwa-jiwa telah mati

dan kehidupan telah sirna

yang hidup adalah mayat-mayat

yang dihidupi api dendam

yang membakar segala yang ada

jiwa-jiwa telah mati

dan jiwa suci terkapar di kubur

dan purnama padam di kegelapan malam

dan mayat-mayat menyalakan obor kemenangan

kemenangan dari jiwa-jiwa yang mati

1999

Sumber Gelak Esai & Ombak Sajak Anno 2001, Kompas Juni 2001

DI BUKIT ITU

di bukit itu

gelap selalu datang

dan tanah-tanah membelah diri

mayat-mayat hidup dalam mati

bergembira

membayang dari dahan kedahan

berderai tawanya tapi tertekan

seperti kesedihan yang tersimpan

aku lihat wajahnya yang hitam

dan sekelebat lubang-lubang menganga

tembus dari tubuhnya

begitu sempurna dan ngilu

di tapal batas bukit itu

sekelompok truk melintas dalam jalur hitam

menuju puncak bukit menurunkan muatan

mayat-mayat yang hidup dan mati

ada suara adzan di surau

mengiringi truk-truk melintas pulang

ada suara dari dalam

tentang sopir yang kehilangan kepalanya

dan di balik bukit

mayat-mayat berdzikir

di dekat jenazah kawannya yang datang

berdoa tentang kemanusiaan manusia yang hilang

1999

Sumber Gelak Esai & Ombak Sajak Anno 2001, Kompas Juni 2001

Puisi Dimuat di Kompas, 4 Juli 2010

2010-08-23T08:27:00.000-07:00

NGIBING

hutan yang sunyi

seharum tubuh terlupa

hanya jejak-jejak yang tertinggal

di mana akar pertama ditanam

malam telah bertabur bintang dan kunang

kau mulai ngibing

sambil telanjang dada

kaki menghentak pada irama kendang

selendang kuning terkalung di leher

lelaki legam sebentar lagi tambah kelam

kau buka sarung yang melingkar di bahu

kau kembangkan ke udara memanas

kau sarungkan ke tubuh penari takjub

kau menari dalam balutan ciu kedelapan

kau menari dalam sarung yang sama

kau mencari dalam jiwa yang samar

tanganmu masuk ke rusuk sebelah kiri

menemukan tulang yang selama ini dicari

penari bergelinjang ke sebelah kanan

mencari yang lebih sepi dari api

Ngawi, 2009

Kompas, 4 Juli 2010

PALGUNADI

aku belajar dengan damar di belukar

hingga fajar pada sesosok tubuh samar

untuk mengejar semua pusat dan pusar amar

yang tak pernah kudengar

kudirikan sebuah patung buntung memegang jemparing

dengan punggung melengkung serupa dirimu yang agung

dari lempung gunung menghadap gerbang kampung

agar sabdamu selalu dapat kutangkap dan kukenang

kubentangkan panah cakrawala dari busurku

ingin kubidikan pada musuh-musuh malamku

namun kau meminta agar aku tak memanah rembulan

simpan semua kesabaran pada datangnya firman

Ngawi, 2009

Kompas, 4 Juli 2010

Cerpen Kisah Prajurit Gidal dan Tuan Cuak Kuak

2009-10-24T06:28:00.000-07:00

Suara Merdeka, 13 April 2009

Cerpen S Yoga

Kisah Prajurit Gidal dan Tuan Cuak Kuak

SUATU ketika datang seorang prajurit yang ditugaskan di kampung kami. Prajurit Gidal namanya. Pada hari pertama tanpa ba bi bu ia mengumumkan, penduduk kampung harus mematuhi peraturan pemerintah. Selebaran-selebaran ia bagi-bagikan. Di selebaran terpampang kami tidak boleh main judi, sabung ayam, mabuk-mabukan, minum tuak, main hakim sendiri bila ada maling yang tertangkap. Kami tidak boleh lagi mengikat tangannya ke belakang dan melemparkan ke sungai. Tidak boleh ada pembunuhan tanpa alasan jelas. Tidak boleh ada pembakaran orang tak bersalah di lapangan. Tidak boleh bersikap sewenang-wenang kepada siapa pun. Semua orang harus dihormati sebagaimana martabat kemanusiaan. Petugas pemerintah harus diperhatikan dan dilindungi. Siapa yang menentang aturan akan ditindak tegas.

Setelah mendengar pengumuman, keesokan pagi kemudian Ayah menemui Prajurit Gidal yang tinggal di rumah penduduk di tepi sungai.

‘’Kenapa kedatangan Ki Sanak tiba-tiba dan tanpa pemberitahuan alias tidak melapor kepada kami?’’

‘’Ha ha ha ha! Yang berhak memerintah dan bertanya mestinya saya. Sayalah petugas yang sah,’’ jawab Prajurit Gidal.

Tanpa ba bi bu pula Prajurit Gidal yang sedang tiduran di amben teras rumah diseret Ayah tanpa perlawanan. Mungkin karena tubuh Ayah lebih besar dua kali lipat. Prajurit Gidal diseret ke lapangan kampung. Tangannya diringkus dan diikat ke belakang, tubuhnya diangkat ke bahu kanan, kakinya digenggam erat dengan tangan kiri, sambil jalan ke arah sungai. Tubuhnya dicampakkan di Sungai Kalimas pinggir kampung. Tak seorang pun berani melarang, bahkan mereka beramai-ramai mengikuti eksekusi dari belakang sambil menyanyi-nyanyi dan menari-nari kegirangan. Namun sore harinya Ayah didatangi tiga orang berjubah putih. Entah mengatakan apa, yang jelas Ayah manggut-manggut saja. Sementara itu tiga orang berjubah putih seolah malaikat yang sedang membimbing Ayah. Namun aku berlari ke arah tempat jemuran, aku pakai selendang Ibu sebagai jubah kebesaran dan aku menasihati kambing-kambingku yang diam memandangku, seolah ada setan yang sedang lewat.

Jalan menuju kampung masih berpasir dan berkapur. Jalan berkelok tajam sebelum semenanjung adalah tanda memasuki wilayah kampung. Begitu memasuki kampung, anjing-anjing mulai menyambut dengan gonggongan, badannya kurus kering, matanya tajam mengancam lawan, giginya siap membetot daging mentah dan akan dikunyah dalam sekejap. Karena banyak anjing sering kampung kami juga disebut Kampung Anjing. Anjing-anjing kami adalah anjing penjaga yang baik dan berbudi luhur, hingga kampung aman dari segala maling yang datang dari luar. Namun kalau ada maling yang datang dari dalam dan memanfaatkan kesempatan, tak ada yang bisa menjamin pelakunya bisa tertangkap. Maling itu hapal dan lihai di daerah sendiri yang begitu dikenal dan akrabi saban hari. Lama kelamaan anjing-anjing kampung hilang dengan sendirinya, seolah ada yang mengusir. Padahal anjing-anjing itu juga tidak mati karena tak ada seekor pun yang terlihat bangkainya. Menurut penduduk itu semua karena kehadiran tiga orang berjubah putih. Orang-orang misterius dengan mata tajam yang bersinar.

Di gerbang masuk tampak bangunan gapura menjulang berornamen buaya seolah berhala dari masa lalu. Entah kenapa buaya menjadi simbol kampung. Padahal di daerah kami tidak ada buaya. Mungkin diambil dari dongeng nenek moyang yang berkembang. Dipercaya orang-orang kampung berasal dari buaya. Dulu hamparan tanah kami yang membentang dari Semenanjung Perak Laut adalah rawa-rawa yang banyak dihuni para buaya, ikan suro dan burung cucak rawa.

Kisah legenda buaya itu sendiri bermula ketika suatu hari ada seorang gadis cantik sedang mandi di tepi rawa. Sepak terjang gadis yang sedang mandi terlihat jelas oleh seorang perjaka yang sedang berburu buaya. Dengan perlahan dan pasti sang perjaka mulai mendekati gadis yang sedang mandi. Sampannya ia kayuh perlahan sekali sehingga air rawa tidak beriak dan angin enggan berbisik. Sejarak sepuluh kayuh dayung, gadis yang sedang mandi tersadar dari incaran mata perjaka tampan, menjerit-melolong minta tolong, saat itu juga muncul buaya putih yang mengadang gerak langkah sampan sang perjaka. Terjadilah perkelahian hebat. Karena buaya putih bukan buaya sembarangan dan sang perjaka juga bukan perjaka sembarangan, perkelahian memakan waktu tujuh hari tujuh malam. Tak seorang pun yang memenangkan, bahkan ketika sang perjaka telah dibantu oleh sahabat lamanya, seorang manusia yang menjelma menjadi ikan suro. Maka ketika sang perjaka istirahat, ikan suro menggantikan kedudukan sang perjaka melawan buaya putih.

Perkelahian tak seimbang karena tenaga buaya putih terus terkuras sedang ikan suro dan sang perjaka saling bergantian menyerang. Terdesaklah buaya putih ke arah sungai di Semenanjung Galuh, perkelahian terus berlangsung berhari-hari, berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, antara ikan suro dan buaya putih. Maka muncul pendapat dari para ahli mitologi bahwa salah satu takdir kami adalah saling bertikai dan saling membunuh, hingga keturunan kami musnah.

Adapun sang perjaka karena melihat musuh tidak lagi melindungi gadis cantik, secepat kilat dia terkam gadis itu di semak-semak sehingga sembilan bulan kemudian lahirlah jabang bayi. Jabang bayi itu ketika dewasa tak lain adalah Ayah. Pantas Ayah ketika melihat buaya sering memaki-maki. Begitu kisah itu dipercaya, namun aku merasa sang buaya, tak lain adalah si perjaka yang bermata jalang.

Di pinggir pantai ada mercusuar yang dibangun penduduk untuk sinyal kapal, perahu yang akan melintas di wilayah perairan. Di tengah kampung dibangun pilar menjulang untuk dipasang jam dinding mahabesar, yang didatangkan langsung dari Swiss oleh Gubernur Distrik sebagai penunjuk waktu. Waktu memang akhirnya menjadi bukti bahwa segala yang hidup di dunia terbatasi, fana dan sebentar. Mungkin kalau waktu tak pernah ada dunia akan menjadi surga dan manusia akan bahagia.

Setiap senja datang dan matahari membakar lautan di ufuk barat, seperti mata iblis yang dipercaya penduduk sedang berangkat tidur, tak seorang pun nelayan berani berlayar. Para nelayan akan segera pulang atau menghentikan menangkap ikan. Anak-anak berlarian di pinggir pantai menyaksikan mata iblis mengedip sambil melarungkan sesaji: kembang mawar, kenanga, kamboja, daun siwalan, tuak, ikan busuk, kemenyan —begitu yang kami percaya dalam imajinasi kanak-kanak, yang kami persembahkan buat iblis laut agar segera terlelap tidur, tidak murka dan membawa malapetaka.

Pada saat itu para orangtua hanya duduk-duduk di beranda memandang kosong seakan ada yang hilang terbawa senja, mungkin masa lalu yang mereka sesali, wajahnya bersedih seolah tak mau beranjak tua yang sebentar lagi akan mati. Sungguh kasihan. Sesekali tangan kanannya menuangkan tuak ke gelas bambu. Tuak adalah kebanggaan minuman kami. Tak ada yang lebih terkenal dari arak tuak buatan kampung kami, tuak dari mancung pohon siwalan.

Kampung kami memang sangat terasing dari dunia luar meski terletak di pinggir laut, tepatnya di sebuah semenanjung. Umumnya kampung-kampung di pinggir laut yang telah banyak mengalami perjumpaan dengan orang lain yang datang dan pergi. Sebagaimana biasanya kampung nelayan terbuka dan bersahabat. Namun kampung kami justru sebaliknya tertutup rapat seperti perempuan pinangan, hingga orang-orang dengan gampang bertindak kasar. Bila sedikit saja mendengar kasak-kusuk yang merugikan, tindakan brutal dan kejam saat itu juga akan terlaksana.

Pernah suatu kali Ayah melabrak Tuan Cuak Kuak yang wajahnya mirip luak dikabarkan menjahili Ibu ketika Ibu berkunjung ke tempatnya. Waktu itu Ibu ingin pinjam panci, piring, sendok dan garpu untuk masak dan makan malam. Karena tiba-tiba entah hilang atau dicuri orang, panci, piring, sendok dan garpu di rumah lenyap semua seolah menguap. Oh, sungguh kejadian yang menakjubkan. Suatu ketika pernah terjadi sebuah rumah tiba-tiba muncul di kerumunan semak belukar dengan seluruh isi dan perabotannya. Tapi seminggu kemudian rumah itu lenyap pula tak berbekas. Kata orang rumah itu rumah hantu. Apa mungkin saat itu Ibu sempat masuk ke rumah hantu dan mengambil panci, piring, sendok dan garpu, yang akhirnya lenyap pula.

Waktu aku tanyakan pada Ayah, apa benar barang-barang itu milik para hantu, karena suatu ketika aku lihat, panci, piring, sendok dan garpu saat malam hari terbang melayang-layang di kamar makan, gemerincing sendiri. Seakan memanggil tuan-tuannya agar segera makan malam, hidangan telah siap sedia. Ayah hanya melotot sambil menarik napas berat. Akhirnya aku tak berani menanyakan hal itu lagi. Apalagi pada Ibu. Cuma bisik-bisik tetangga mengatakan aku keturunan genderuwo, namun Ayah menyangkal dan marah besar ketika mendengar selentingan itu. Mana yang benar? Menurut Ibu saat akan meminjam peralatan, Tuan Cuak Kuak tinggal sendirian di rumah, rumah sepi, lalu merayu Ibu di dapur, mencoba menjahili Ibu, dengan nafsu gila yang meledak, hendak melepas seluruh baju Ibu, seolah menguliti pisang dan ingin menelannya bulat-bulat. Ibu memberontak-gertak dan menendang kemaluan Tuan Cuak Kuak. Lari keluar. Sampai di rumah Ibu menangis sambil menunjukkan baju robek di dekat pusar. Ayah gusar dan marah, keluar, menenteng parang, membuka baju, ototnya saling berpacu ingin meledak, berderit-derit seperti gelembung air mendidih.

Sewaktu dicari di dalam rumah Tuan Cuak Kuak tidak ada, ditemukan sedang berak di kakus belakang, dua puluh langkah dari dapur. Tuan Cuak Kuak cuek saja atas permintaan Ayah agar cepat keluar. Ia berak. Dengan tenang Ayah mendekati kakus, dari belakang mengayunkan parang ke leher Tuan Cuak Kuak yang sedang asyik jongkok. Tuan Cuak Kuak terjerembab ke dalam liang kakus dan tak bangun lagi untuk selamanya. Selamat tinggal. Sampai jumpa di surga. Mayatnya berlepotan kotoran, seminggu dirubung belatung, kutis, dan kalajengking. Akhirnya dikubur di kakus karena pihak keluarga tak mau mengambil, bahkan untuk melihat pun tak berani, takut terkena imbas, mereka tahu sepak terjang si pembunuh. Ayah tak diberi sanksi apa pun. Ayah kepala kampung, punya kuasa, wilayah dan aturan. Orang kampung percaya, Ayah saat itu sedang mempertahankan martabat keluarga, harga diri, yang akan memengaruhi kelangsungan hidup selanjutnya. Kami percaya siapa yang makin kuat merekalah yang akan menang dan bertahan. Yang lemah lebih baik disingkirkan. Tak ada tempat bagi mereka, lebih baik tetap menegakkan hukum rimba. Siapa kalah tamat dan lewat.

Namun malam ketujuh setelah kematian Tuan Cuak Kuak, Ayah bermimpi didatangi bayangan perempuan dan mempertanyakan kekejaman Ayah. Bayangan perempuan berpesan agar Ayah selalu mengedepankan hati nurani dalam bertindak. Saat itu pula Ayah curiga jangan-jangan yang mampir dalam mimpinya adalah Ibu Mertua, yang ketika masih hidup sering wanti-wanti agar Ayah selalu menjaga tingkah laku.

***

Puisi di Kompas, 4 Oktober 2009

2009-10-04T08:43:00.000-07:00

SAJAK-SAJAK S YOGA
NAIK SEPEDA FONGERS

kulewati jalan kampung penuh debu
bagai asap menyelimuti diri ini
kubunyikan bel ting tong
agar kambing-kambing menyingkir
agar aku segera tiba di kuburan
di senja hari yang sunyi

fongers tua dengan rem botol
membawaku ke tempat keramat
lampu kupadamkan agar perjalanan
malam (karena senja telah sirna) ini
tambah seram
tiba di tempat istimewa
segera kuparkir fongers bb-60-ku
sambil berbaring semalaman
aku menanti bintang jatuh
sambil bersiul-siul
semoga ada burung hantu
yang menyahut

agar kita tahu
betapa isyarat menjadi
tanda yang berarti
seperti roda sepeda
yang berputar mencari waktu
pemberhentian

Ngawi-Madiun, 2009
Kompas, 4 Oktober 2009

ARLOJI

ia berdetak saja
tak mengenal waktu
di tangan ia melingkar
meski terlepas
ia telah menorehkan
sebuah isyarat
yang tak bisa terhapus

ketika tidur
ia membisikiku
dengan zikir detik
yang khidmat
di keheningan

apakah aku
masih bisa bangun
esok pagi

segera kuhempaskan
pikiran buruk
aku tak ingin
malam-malamku
dihantui kecemasan

kadang aku merasa
arloji adalah
berhala yang dipuja
agar kita selalu ingat
dan terikat pada janji
perih memang bila
janji tak bisa ditepati

di keramaian pun
aku tak bisa lepas dari detik
yang selalu mengintai
sehingga hidup ini
rasanya selalu diawasi

waktu berjalan begitu lambat
sedang usia meloncat-loncat
persis uban di kepala
hingga tak bisa kuhitung lagi

kadang aku merasa damai
bila arloji ini tiba-tiba rusak
dan masuk reparasi

namun hanya sebentar
karena detaknya
terus ada di dada
ia tak pernah henti
selalu mengikuti

kapan berhenti berdetak
agar kecemasan ini
tidak berlebih

Ngawi-Madiun, 2009
Kompas, 4 Oktober 2009

ELANG HITAM (ELANG JAWA)

2009-09-12T15:27:00.001-07:00

Koleksi Pribadi

DIASPORA KEGELAPAN

2009-09-12T15:19:00.001-07:00

DIASPORA KEGELAPAN

Naskah Monolog : S Yoga

(Setting di halaman rumah Kalebun (Kepala Desa) bernama Maman di sebuah desa di Madura, ketika itu listrik mati berbulan-bulan. Di sudut panggung kanan-kiri ada lampu/ting, di tengah ada meja dan kursi. Maman memakai sarung, baju biasa dan berpeci)

(Di panggung lampu gelap, Maman menyalakan korek api, menyalakan lampu ting).

Nah, begini kan agak terang! Susah juga ketika hidup terus-terusan dalam kegelapan.

(Ia menyalakan lampu di sudut yang lain)

Listrik sendiri baru akan nyala 5 bulan lagi. Setelah listrik mati, tiap malam benar-benar gelap gulita, agak terang bila bulan purnama, ada cahaya temaran, di halaman duduk-duduk beramai-ramai sambil melihat anak-anak bermain, dan kalau mau bisa ngitip gadis-gadis mandi di kali. Apa benar ya listrik putus karena kabel di Selat Madura tersangkut jangkar kapal. Itu memang berita resminya, berita tak resminya yang terus beredar di masyarakat; pasti sabotase guna persiapan pemilu, kalau listrik mau nyala harus pilih sebuah partai, provokasi agar waduk di seberang disetujui masyarakat dibangun PLTA, meski ganti rugi tak beres, agar jembatan Suramadu lekas dibangun, lantas Madura jadi lahan industri, para investor asing berbondong-bondong datang, rupanya negara pandai juga memperdagangkan potensi alamnya. Sebagai Kepala Desa saya sama sekali tidak mampu membungkam bisik-bisik yang terus berkembang.

(Maman perlahan duduk di kursi)

Masak Kepala Desa dilempar batu. Ini keterlaluan. Ini buktinya, mata saya bengkak. Waktu itu saya menuju rumah Roji.

(Berdiri dan berjalan ke sudut)

Rumah Roji masih jauh tapi tiba-tiba perutku sakit sekali, saya sudah tidak kuat untung ada semak ilalang. Saya mendekam di situ. Terdengar langkah sepatu berderap, memberat dan mendekat. Semoga dia tidak melihat, malu kan berak di sembarang tempat. Saat yang paling menentukan dan pas akan keluar tiba-tiba ada batu sebesar kepalan tangan melayang.

(Keluar dari semak-semak)

Kurang ajar! Cong, siapa yang melempar batu. Mataku kena, bengkak ini. Tak ada siapa-siapa, hanya kelepak kelelawar di kegelapan. Saya jadi takut. Jangan-jangan ada hantu? Apalagi saya berak dekat kuburan. Tapi masak hantu. Kalau tak ada hantu, pasti manusia. Kurang ajar, baru kali ini ada orang lempar batu sembunyi tangan di sini.

(Duduk di meja)

Sampai di rumah Roji, saya ceritakan kejadian yang saya alami, dilempar batu. Rupanya Roji juga mengalami nasib naas; RX King-nya hilang. Katanya sehabis Magrib di Masjid, kebetulan rumah Roji kosong ditinggal ayah-ibu dan adik-adiknya ke Surabaya menghadiri pernikahan sepupu.

(Megambarkan adegan Roji, peci dipakai melintang)

Ketika Roji membuka pintu, ternyata sepeda motornya sudah amblas tak berbekas. Padahal sepeda baru dibeli seminggu yang lalu, dari hasil panen tembakau, tiap pagi, tiap sore dikeluarkan, seminggu itu baru dia lap-lap hingga mengkilap, sesekali dibawa putar-putar kampung, pamer, dibleyer-bleyer agar orang-orang melihat kalau ia sudah punya sepeda motor. Ketika melihat sepeda motornya raib, Roji menangis meraung-raung, seluruh tetangganya jadi ikut sibuk mencari. Namun ke mana mau dicari kalau barangnya sudah raib. Setelah pura-pura mencari ke sana ke mari, tetangga-tetangganya matanya saling menyidik, saling curiga dan sontak berhamburan ke rumah masing-masing, takut barangnya jadi ikut hilang. Ha ha ha ha mau nolong tapi takut kecolong.

(Berjalan mondar-mandir)

Ketika saya pulang dari rumah Roji. Tiba-tiba, Tohir tetangga sebelah Roji menjerit-jerit keras sekali seperti orang kesurupan.

(Menjadi Tohir, peci dipakai melintang)

Pis….pis….. pistol! Siapa ini. Hee…he…. Aaada piss…. pipissss…. siapa ini!? Pissstol siapa ini tertinggal di rumah!

(Menjadi Kalebun, peci dipakai biasa)

Benar ada pistol berlumur darah di depan pintu.

(Bingung mencari-cari seseorang entah siapa yang dicurigai)

Apa kamu tidak lihat siapa yang meletakkan pistol!?

(Menjadi Tohir, peci dipakai melintang)

Tidak lihat, Pak Kalebun!

(Menjadi Kalebun, peci dipakai biasa)

Sudah benar-benar kamu cari di sekitar rumah?

(Menjadi Tohir, peci dipakai melintang)

Sudah, Pak Kalebun, ini aku bawa clurit, hampir saya tebas batang lehernya bila ketemu, untung tak ada.

(Menjadi Kalebun, peci dipakai biasa)

Kamu punya saudara yang jadi tentara?

(Menjadi Tohir, peci dipakai melintang)

Tak punya Pak Kalebun, polisi juga tak punya, Si Rofiq itu hanya satpam tak punya pistol, cuma punya pentungan yang selalu ia bawa, yang satu besar dan satunya kecil!

(Perlahan ia duduk di kursi, kembali memerankan Maman, kembali ke peristiwa listrik mati)

Kami jadi kesal, gara-gara listrik padam, banyak peristiwa aneh-aneh. Jangan-jangan di desa-desa lain, kota-kota lain, juga ada peristiwa seperti ini. Jangan-jangan sudah ada yang jadi korban, ada yang tertembak, bukankah di rumah Tohir sudah ditemukan pistol. Lalu pistol siapa? Darah siapa? Siapa yang masih suka main-main dengan pistol. Ndak masalah kalau hanya pistol mainan sendiri. Jelas ada darah pasti sudah makan korban.

(Lengang)

Kejadian itu saya kira merupakan kejadian yang paling aneh tapi nyatanya tidak karena ketika saya pulang dari rumah Tohir, Matrawi tetangga sebelah rumah teriak-teriak di halaman.

(Menjadi Matrawi, peci dipakai hingga jidat dan rambut bagian depan terlihat)

Pak Kalebun! Pak Kalebun! Bajingan dia! Dasar tak tahu diri! Masak kepala orang dibuat mainan. Kepala ini Pak Kalebun, memar semua, lihat ini, waktu saya berjalan kepalaku dipukul dari belakang, saya tengok tak ada orang, kupingku dijewer keras, saya tengok lagi tak ada siapa-siapa. Masak ada tangan tapi tak ada orang. Ada korban tapi tak ada tersangka. Kurang ajar mereka yang bertangan panjang, sesuka hati memeprmainkan nasib orang lain. Dia benar-benar sialan! Saya tidak terima kepalaku dibuat mainan. Kepala itu harga diri bagi kita dan harga diri adalah segalanya. Daripada berputih tulang lebih baik berputih mata, Pak Kalebun. Ayo Pak Kalebun, kita carok. Ayo, kita ambil clurit kita tebas batang lehernya

(Menjadi Kalebun, peci dipakai biasa)

Kalau kita sudah ambil clurit, lalu mau bacok siapa?

(Menjadi Matrawi, peci dipakai hingga jidat dan rambut bagian depan terlihat)

Ya, dia yang mempermainkan dari belakang Pak Kalebun?!

(Menjadi Kalebun, peci dipakai biasa)

Ya, dia siapa? Kamu tahu orangnya?

(Menjadi Matrawi, peci dipakai hingga jidat dan rambut bagian depan terlihat)

Iya, ya. Siapa dia ya. Bayangannya juga tak terlihat. Habis gelap, Pak Kalebun!

(Menjadi Kalebun, peci dipakai biasa)

Makanya jangan bertindak grusah-grusuh, jangan mudah terpancing. Akhir-akhir ini memang banyak kejadian aneh-aneh.

(Naik ke menja melihat-lihat kalau-kalau ada yang datang)

Saya jadi ingat kata-kata Pak Kyai dulu, waktu saya masih kecil, tentang zaman Jahiliyah, zaman kegelapan, yang ditandai dengan orang-orang yang saling bertikai sendiri, saling rampok, saling bunuh, agama tak dipedulikan, tak ada kedamainan, hidup rasanya was-was, kejahatan merajalela. Saya takut jagan-jangan tanda-tanda itu benar-benar sedang berlangsung di sini.

(Turun dari meja dan duduk di kursi)

Memang setelah listrik padam kami tak tahu keadaan di luar kampung. Kalau benar keadaan di luar Madura juga gelap gulita, ini benar-benar bahaya. Bagaimana dengan pusat pemerintahan, bagaimana dengan Jakarta.

(Bunyi sirene)

Pasti ada bahaya. Tedengar suara sirene bernguing-nguing, diiringi suara mengaphone keras di mana-mana. Bila semua gelap?! Bila semua ini dibiarkan!? Benar-benar keadaan akan menjadi kacau!?

(Mengambil mengaphone, merespon situasi)

Halo-halo, halo-halo, di sini kegelapan! Halo-halo, hubungkan dengan dunia luar. Hubungkan dengan internasional!? Halo-halo, tolong sambungkan dengan dunia manapun!? Halo-halo, tolong-tolong, kami dalam kegelapan. Tolong-tolong Madura gelap, Surabaya gelap, Banyuwangi gelap, Papua gelap, Aceh gelap, Nias gelap, Sambas gelap, Ambon gelap, Poso gelap, Kalimatan gelap, Sulawesi gelap, Sumatera gelap, Yogyakarta gelap, Sidoarjo gelap. Halo-halo, halo-halo apa Jakarta gelap. Apa Jakarta sumber kegelapan. Halao-halo mohon bantuan siapa pun, Indonesia dalam kegelapan. Dalam kegelapan. Dalam gelap akan banyak kejahatan. Kegelapan ada di mana-mana di rumah, di jalan, di toko, di pabrik, di plaza, di hotel, di kantor-kantor.

(Membagi-bagikan selebaran tentang kegelapan)

Bapak rt, bapak rw, bapak lurah, bapak camat, bapak bupati, bapak gubernur, bapak menteri, bapak presiden tolong kami. Bapak hansip, bapak polisi, bapak tentara, bapak jenderal, bapak hakim, bapak jaksa tolong kami. Tolong kami. Tolong kami. Yang selalu jadi korban kegelapan.

(Berdiri di atas meja, ketakutan, sirene makin mendekat, perlahan lampu satu persatu mati)

Kegelapan semakin menjadi-jadi. Kegelapan semakin meraja lela. Awas kegelapan!? Awas kegelapan!? Kegelapan di sekitar kita! Menghidar!? Ayo menghindar!? Ahhh ahhh!? Gelap! Gelap!? Aku dalam kegeeeeelapaaaaaaann!? Tooooloooong!?

(Bunyi sirene semakin keras, ketika memuncak sontak mati sendiri, panggung gelap total)

- S E L E S A I -

Surabaya 1999